由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了？我回首计算年岁，也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为，就像在数蚂蚁队伍一样。

    那一天，

    或者该说那一天也？

    我起得很晚，用完不好吃也不难吃的早饭后，无所事事，将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。

    说是看得出神，但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不觉得绣球花特别美，真的只是出神而已。

    说起来，花朵开得很稀疏，模样也无精打采，反倒显得寒酸。庭院疏于照顾，这也是没办法的事。尽管放任已久，杂草却不怎么茂盛，想来一定是土壤枯竭了。

    ——还是季节不对？

    我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节，花朵开得还更有气势些。花朵密集，颜色也鲜艳无比。今年天候不顺，日照时间很短，然而气温却毫不留情地攀升，花儿也热瘫了吧。

    还是只是过了花季？

    我试着叹息。

    ——这么说来，

    之前我不是想着，辞职以后要来整理花草，悠闲地度过余生吗？

    虽然现在已经记忆模糊了，但我以前是这么想的。

    我慢慢地倾斜身体，移动重心。

    因为我发现自己好一阵子没有动弹了。

    ——人生不是只有工作啊。

    长野时代的同僚曾经这么说过。

    听到这句话，我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作，成为平民，总算在后方幸存下来之后，我似乎渐渐地可以理解那种心情了。

    不是上了年纪，变得软弱了，应该也不是战时刻苦的体验让我这么想。

    虽然只有短短五年，不过进入东京警视厅以后，工作理所当然地更加繁重，也为了报答录用我的人的知遇之恩，我努力地不输给年轻人，精力旺盛地完成职务。

    我绝对不是变得软弱，也不是变得圆滑。

    我觉得自己战后反而变得更加顽固，也因为爱逞强，从来没有吐露过半句泄气话。工作虽然不轻松，但我并不讨厌。

    对于工作，我原本就没有要乐在其中的想法，所以也不曾有过逃避的念头。

    即使如此……

    我的确曾经想过，辞掉工作以后，要整理花草，悠闲地度过余生。

    为什么呢？

    以警官身分度过的时日，以各种角度来看，的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地奔驰过那段四处冲撞的人生，所以希望至少在看得见终点的时候，闲散地过日子吗？

    我环顾屋内。

    一片幽暗。

    的确，我现在的生活很松散。

    可是也没有余裕去整理什么庭院。

    我只是……只是松散着。

    退休之后两年，我的每一天只能够以无所事事四字形容。

    起床，吃饭，睡觉。虽然活着，但也只是活着，没有任何意义。

    既不有趣，也不好玩。

    可是我也不会因此难过，我觉得这样就好。不，这样正好，而且也不特别感受到悲伤或空虚。

    我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。

    ——原来如此。

    我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。

    只是变脏了。

    我再一次望向绣球花。

    枯萎了，也褪色了。

    年老了，存在方式也变了吧。

    ——完了吗？

    已经可以隐约看见死亡了吧。

    就在我想着这些事的时候，

    枯萎的绣球花后面伸过来一道影子