大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。”

    这种东西也有修行吗？

    “以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？”

    “修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。”

    “嗯？”

    原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。

    “我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。”

    到我这样就太慢啦——我说。

    “不，伊庭先生，做学问并不是记东西唷，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。”

    “哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。”

    “没什么不同，非常朴素。”

    原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？

    我这么问。

    “那当然了。”柴田应道，“不管任何工作都是这样的。”

    “任何工作都让人乐在其中吗？”

    我乐在其中吗？

    我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？

    ——什么都没有吗？

    不，不能这么想吗？

    这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。

    ——不对吗？

    得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。

    “年轻人真好哪。”我无意义地反覆。“只有年轻而已啦。”柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。

    “那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？”

    “不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。”

    “彼此有矛盾？”

    “就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……”

    “是鹭啊？”

    是装饰在由良家杀人现场的鸟。

    “京极堂先生的推论是——产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？”

    “声音啊……”

    柴田发出“呱呱”的怪声。

    “没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。”

    “就算发现是鸟也一样吗？”

    “因为一样恐怖嘛。”柴说，“只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起