叔公说到这里，指着天花板。

    “喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？”

    薰子默默地微笑，然后回答，“好像生活在另一个世界一样。”

    “另一个世界啊？说得好。这栋鸟馆的确是另一个世界哪。”

    叔公放声大笑。

    “嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？”

    公滋似乎说了什么不堪入耳的答案，但我觉得听了只会不舒服，关上了耳朵。这些话毫无思想，没有任何值得聆听的地方，完全是徒劳。如果没有这些愚昧的亲戚在场，这会是一场多么棒的喜宴啊。

    我对榎木津和关口也觉得过意不去。

    我想向佐久间和桑原等人道歉。

    最重要的是，我觉得对不起薰子，我甚至想不出该怎么对薰子解释。

    我只想着薰子一个人。

    那个房间……

    在母亲的房间，如母亲般慈祥，

    如母亲般高贵。

    其他的新娘也是。

    美菜、启子、春代、美祢。

    大家都好美。穿着母亲穿过的睡衣，像母亲般坐着，像母亲般躺着……

    我像父亲般行动。

    不，

    不是这样。美菜是美菜，启子是启子，春代是春代，美祢是美祢。

    薰子是薰子，不是其他任何人。

    而我不是父亲。父亲成了鬼，成了应该敬而远之的鬼神。祭祀那个父亲的是我。现在的我，是这个家的主体。

    我必须做为主体娶妻养家，做为主体招待客人。父亲已经不在了，母亲也已经不在了。今晚，薰子将成为我这个主体的妻子，然后我将成为今后继承这个世界的孩子的父亲。

    今晚。

    不久后，喜宴迎向尾声。钣后的红茶，我只品尝了香味。

    二十一点整。时钟告知时间的同时，山形来到我身旁，说道，“时间到了。”

    我站起来，朝薰子伸手。

    薰子抓着我的手站起来。

    “今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。”

    我行了个礼。

    “我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……”

    我深深地行礼。

    拍手声响起。抬头一看，只有佐久间一个人在拍手。叔公和公滋则是一脸讶异。

    我是第一次像这样致词。

    ——不能和以往一样。

    即将存在的现在，是和已经存在的现在不同的现在。

    我现在在这里。

    紧紧地握住薰子的手。

    薰子也在这里。

    活生生地在这里。

    女佣们沿着墙壁列队，直到门口。山形肃穆地开门。我们离开之后，喜宴应该还会继续。

    “走吧。”我小声说，牵引薰子，踏出值得纪念的第一步。

    不安并没有消失，可是我充满了幸福。

    馆中的鸟儿祝福着我。

    我们来到