个时代的故事。”

    “共同体？”

    “你可以把它当成……村子。”

    “村子？”

    “村子正逐渐消失。”中禅寺说。

    “最近村子不是合并就是废村呢。”寺井的老婆说，但我觉得应该不是那个意思。

    “正是如此。”不过中禅寺这么答道，“内部与外部、境界，这种东西实际存在的时代，似乎已经结束了。虽然现在仍然存在，不过说到存在于哪里……”

    中禅寺用食指指着自己的额头。

    “只存在于概念之中了。过去有村境，超过那里，就不是村子了。村子有村子的生活，有村子才通用的习惯，还有待在村子里就一定要遵守的规矩。”

    这……曾经有过，确实有过。

    而现在没有了。不，或许还是有，可是可能已经失效了。

    “猿猴……在村子外面。”

    “嗳，猴子都住在山里嘛。”寺井的老婆说。

    “是啊，猴子栖息在山里。如果是靠近河川的场所，或许就是蛇，也有可能是河童，要不然也可能是云游四方的六部。”

    “所以你才说什么都可以吗？”

    “什么都可以，只要是外部的人就行了。然后，依据不同的规则成立的世界连接在一起的时候，一定会产生某些磨擦。不管是从这里去到那里，还是从那里进来这里，都一定要经过某些程序。这……就是通过仪式。例如小孩子转成大人的时候，也需要成年礼。小孩子虽然在村中长大，但并不是村子的成员。在满七岁以前，算是神明之一，不被当成人类。之后也以青年团、姑娘团的身分被隔离开来，直到通过仪式之后，才总算成为村人。如果以这样的脉络来解读消灭猿神的故事，就可以了解活人献祭也是一种仪式。”

    “等一下，中禅寺，吃掉就没得通过啦。人都死了嘛，死了不就完了吗？”

    “伊庭先生，会死才好呀。村子的通过仪式，大部分都是采取死而复生这样的形式。当然不是真的杀死。暂时外出再回来，透过再生来促进活性化——仪式就是这样的。”

    “活性化？”

    “村子的活性化。”中禅寺说，“换句话说，这与祭典中活祭品的构造是相同的。活祭品，以现在的说法来说，会被杀掉。也就是透过仪式，被送到另一侧——神的世界。透过吃掉祭品，另一侧——神明会活性化。”

    “神果然也会吃人啊。”寺井的妻子不可思议地说。

    “会呀，辙访的大神过去应该也会吃人。不过不晓得从什么时候开始，人被换成了野兽……”

    或许就像中禅寺说的。

    诹访上社前宫的御头祭等等，我也看过几次，祭典中供奉了好几个鹿的首级。也献上了山猪肉或成串的兔子。我一直以为本来就是如此，从来没有特别的想法，不过现在想想，那感觉非常诡异。的确，那根本就是活祭品。可是我从来不认为神圣的神社和血淋淋的腥臊荤物搭在一起有什么不可思议，真是奇妙。

    “成为活祭品，也就是成为神的新娘。同样地，嫁到其他村子的情况，或是从其他村子娶进新娘时，新娘在仪式上都必须死过一次。这和两家交换人质般的武家婚礼是不同的。在村落，婚姻完全是增加共同体构成员的行为。不过这完全是过去式了。”

    “原来如此。”

    “村子也可以代换为家族。例如在儒教世界里，家族也可以视为所谓的血缘集团——共同体。”

    “家族啊……”

    这是我没有的。

    “成为家族的仪式。”

    如果以这种观点来看消灭猿神的故事，会变得如何？——中禅寺说。

    “首先，女儿成为活供品，这是透过仪式，将内部