鹤在哭泣。

    我在父亲、祖父坐过的椅子坐下，平息愤怒及哀伤。

    我发誓要永远保护薰子，我的誓言却在短短几个小时后被打破了。

    丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹤、冠鹤在哭泣。这栋馆中充满了家人的恸哭。我的鸟儿们，以只有我听得见的声音，为我发出哀切的啼声。

    他们为了我的妻子消失不见而悲伤，他们为了新的家人被夺走而悲叹。

    为薰子的死哀悼。

    结果，我没能让任何人继承这个世界。我没办法将继承自父亲的这个世界，传承给下一代。

    薰子……大概已经死了。

    白天的时候，她还活着的。

    但是她已经不在了。

    我在桌上摊开祖父的著作。

    孝。礼。仁。义，我只看得见这些文字。道。德。心。信。忠。

    我欠缺的是什么……？

    人之道始于夫妇，申于父子，终于君臣。

    那么我连开始都还没有。一切都是我的不德所致。

    或者是，

    有什么邪恶之人的意志发挥了作用吗……？

    是谁？杀害了薰子的……凶手。

    警方无法信任。他们撒着不可能的谎，说凶手或许还在馆内。

    明明就是他们带走了薰子……

    如果抹杀被带走的薰子的凶手在馆内，道理就不通了。他们不可能不了解这种连三岁童子都懂的道理。这是巨大的欺瞒。

    可是我学到了一件事。在过去的事件中，我似乎怠于观察和思考。

    所谓警察，似乎只会为了预防犯罪而前来，并且吵闹。

    侦探小说中描写的犯罪调查的滑稽情状，应该就是在揶揄那种不可思议的样子吧。鼓噪着把没死的人说成死了，吵闹着凶手在哪里、手法如何，最后犯罪竟然成立了……

    就在这当中，被害人真的死了。

    我曾经询问作者，为何尽是描写这样的闹剧？但他们的回答我怎么样都无法理解。

    邂逅与离别带来的悲欢、小人们愚昧的心理活动、揭露奇术机关的醍醐味、串连起这些要素的巧致情节……

    尽管拥有描写这些的笔力和构想力，为何却只有死，他们却以如此不合理的方式去处理？我怎么样都无法理解。

    可是，其实他们是在忠实地模仿着现实。

    他们模仿现实，唯一改变的只有死的呈现方式。他们是藉由改变来讽刺他们所模仿的现实，并加以批判。这是一种透过谐谵的体制批判。或许大众文艺当中，这种手法是一种默契。所以他们才会不断地描写未死之死，描写没有被害人的杀人事件。

    一定是这样的。

    关口巽的小说也是如此吧。

    他也写下了将生者做为死者描绘的作品。虽然他并没有写下牵涉犯罪的闹剧，不过他的作品中呈现的比喻，是与侦探小说大致相通的手法吧。不，以更高纯度的意义来说，关口的作品毋宁更具效果。

    我想着这些事。

    就在我思考这些事的当中，心情稍微平复了一些。

    我想喝红茶，但不愿意叫管家。

    就算眼睛追着行间，文字也尽是跳跃，我静静地板上祖父著作的门扉。

    书斋里没有任何人。

    我伴随着楢木警部补和秋岛巡查部长进入寝室，为他们过度的谨慎感到目瞪口呆。那个时候我的心情还没有整理好，身心都被沉痛的哀伤给支配，所以只是一迳目瞪口呆，但如果是现在的状态，或许我会当场失笑也说不定。

    不可能有人在里面。

    我的房间只有鸟。

    我的房间共有二十只鸟。