吧？那在现在来说……不就是生物学吗？”

    “书里当然提到很多。”中禅寺说，“颜渊死，子哭之恸——请把死替换为不存在来想。这其中有矛盾吗？”

    颜渊不存在了。

    孔子为此恸哭。

    没有矛盾。

    ——没错，

    哪里都没有提到死亡。

    就像没有人会特地针对死亡说明，没有任何一本书会特别述说死亡。

    “大部分的文章，即使把死替换为非存在，也完全可以成立。不仅如此，过世、不在了、驾崩——关于死亡，我们大量使用比喻，而这些词汇即使替换为不复存在，也不会变得不自然。生物学和博物学的书籍也是一样。没有任何一本书会针对动物的死亡，叙述死是怎样一回事。说起来，如果有人开门见山地问你死是怎么一回事，你会怎么回答？”

    京极堂望向中泽。

    “这……呃，死……死就是死，没有其他说法……了吧？”

    我想……是没有的，

    结果死就是死。

    “没错……就像我刚才反覆说明的，对于死，我们没有任何可以确实说明的事。因为我们不知道死，顶多只能说出灵魂脱离肉体这种骗小孩的说词而已。伯爵非常贤明。他……非常明白这类言论只是一种方便、谎言。”

    没错，这些说法……

    是为了说明非存在、无法说明的不可知领域而想出来的权宜说词，伯爵非常清楚这一点。

    然后……

    细节完全吻合了。

    “有人说死是心跳停止，有人说死是失去意识，有人说死是再也不会动——但是这些，每一个都不是正确的死。如果说明死是生命活动停止……那么首先就得探究何谓生命。”

    “这个问题更难哪。”伊庭说道，拉过椅子坐下，“我就没办法回答。”

    “没有任何人能够回答。不管怎么样，就像关口所指出的，问题在于……尸体。”

    京极堂的脸微微转向棺木。

    “伯爵无法理解尸体这个东西。”

    “无法理解……？这是什么意思？”秋岛沉思着。

    这并不难吧。存在的东西全都活着。死掉的东西不存在，所以尸体……也是活着的。

    “死人、尸体、尸、遗体——我想最让伯爵烦恼的，应该是这些尽管冠有代表死的字眼，却记述得宛如存在的词汇。我想他应该把这些词汇解释为隐喻，或是一种修词、一种譬喻。”

    “可是中禅寺先生……”

    楢木发言。他看起来很拚命——拚命地努力否定。

    “儒学的……还是儒教？我不太清楚，不过刚才的话里，应该也有提到仪式。呃……关于葬礼等仪式的做法，里面应该也会提到尸体，就算没有直接写尸体，像是棺木……”

    “的确是有，伯爵当然也读了。可是……假设以朱子所写的《家礼》为例，这也完全不成问题。”

    “不成问题？”

    “是的。遗体……会被藏起来。首先用白布包覆，不久后纳入棺木，就这样放进墓里。现实的葬礼姑且不论，但是如果以文字来表现……遗体完全消失了。”

    “完全消失……？”

    “记连中不会写‘装着死去的人曾经存在的肉体的棺木’。入棺以后，之后的叙述就只有棺木。关于内容物的记述消失了。”

    人……

    无论何时，总是会隐蔽死亡。

    伊庭伸长短短的脖子，眺望书架上方。

    “那个人……从这里的书籍得到一切的资讯，就活在……脑子里建立起来的世界吗？”

    “是的。”

    “可、可是……那他父亲呢？他父亲不是实