我先环顾了一下房间。

    我好一阵子没来这里了，但我自小就不知道来过多少次，这里到处是我熟悉的情景。大概和过去一样，毫无改变吧。不，虽然我觉得一切如同旧时，但其实也不太确定。

    我对茶柜之类的东西有印象，我还记得上头弯曲的木纹。

    柜子的横带及边缘的金属零件、把手的黑色都和记忆中一模一样，我也记得灰泥墙上的裂纹、栏间的镂空雕刻。我小时候完全不懂上头雕刻的是什么，但现在重新一看，原来是流水和莲花。

    可是我对眼前的矮桌没什么印象。它看起来不像新的，但至少以前这间客厅没有这张桌子。更重要的是，我对直到刚才都还在眺望的庭院，毫无印象。

    再说，小山内说这个家因为构造的关系，屋子里头很暗，可是我记得小时候并不觉得这个家有多暗。幽暗的印象，是我长大之后来访的记忆构成的，所以才会误以为自己总是在向晚时刻来访吧。我也觉得在我小时候，这个家并没有这么暗，是普通的房屋。如果是房屋结构或立地问题，这点应该不会有所变化。

    有线香的味道。

    气味穿过栏间飘过来了。

    暗得教人想开灯。

    我环顾房间，接着起身站起来。

    我想顺便开灯的时候，通往外面的纸门打开了。

    咦？我讶异地转头一看，佐弥子正背对着山茶花站在那里。

    “哎呀，这不是西宫兄吗？”

    佐弥子这么说。

    接着她说，“真怀念，几年没见了？”

    说完后，佐弥子就这样在走廊坐下来。

    你……

    我并没有太吃惊。

    佐弥子看起来并不像幽灵。

    “怎么了？”

    “没事。我被交代在这里看家。”

    “看家？那么您见过哥哥喽？”

    “是你哥哥要我帮忙看家的。就算是熟悉的朋友家，我脸皮再厚，也没胆默不吭声地闯进来假装看家。那样的话，根本就是强盗了。我可是好好出声地打了招呼，从玄关被请进来，带到这里的。”

    “哎呀，西宫兄真是一点都没变。”佐弥子笑了。

    声音一如往昔。

    “哥哥说要去医院，我没想到他居然丢下客人就这么离开了。连茶也没端，把客人晾在这里，真过分。招待不周，真是失礼了。我还以为没有人在，吓了一跳呢。”

    “我才是吓到了。你……”

    你……

    佐弥子直盯着我看。

    “总觉得西宫兄好令人怀念，我几乎要掉泪了。”

    “看到我也没什么好哭的吧。听说你也碰上了不少事，身体都还好吗？”

    “我很好。”

    佐弥子说，将小山内关起来的纸门又全部打开，接着在我对面坐下。

    佐弥子还是自得吓人，连那身淡紫色的素面和服都显得沉重。

    她，

    从小就这么白吗？

    真的很白，不是抹了脂粉的白，而是浸在水中的糯米丸子般的透白。中心的白透出了表面，仿佛没有血流一般，自得虚幻飘渺。

    好像人造物。

    “你结婚了吧？”

    得先从这点开始确定。

    佐弥子简短地应了声，“嗯。”

    “结果我没能向你道喜。”我说。

    “不过碰上了一些不幸。”

    “我听说你先生过世了，我真的什么都不知道。”

    “我不是……”

    很想告诉别人——佐弥子说。

    “尤其是西宫兄。”

    “是意外事故吗？”

    “被石塔