压死的。”

    “石塔？”

    “嗯。品川那里要为明治维新时期遭到处刑的幕府军盖慰灵碑。”

    “慰灵碑？”

    “嗯，被斩首处刑的死者的慰灵碑。亡夫从事的是土木相关工作，他包下盖慰灵碑的工程，所以才会在现场。好像是绳子断了，大石头倒了下来，他被压在下面。”

    “真是太惨了。”

    “头完全被压烂了。”

    原来是真的。

    “我在警察医院的太平间认的尸。肩膀以下完整无缺，脖子以上却什么都没了。”

    “什么都没了？”

    “嗯，脖子被压断，上面全没了。听说被压个粉碎，找到的只有破碎的肉末和骨片，全装进了耐酸铝容器里，可是就算看了，也看不出什么来，所以我没有看。”

    他不晓得会不会痛呢——佐弥子喃喃自语似地说。

    “头被压碎，会很痛吗？”

    “不晓得呐。这样说或许有些不庄重，不过我想应该不痛吧。如果是手脚被夹住，或是腰被压断，应该会很痛苦吧。但如果是头的话，应该连感觉到痛苦的时间都没有，一瞬间就结束了。”

    “是吗？被压碎的途中不痛吗？”

    “途中？”

    怎么回事？

    “只有一瞬间，没有途中的，我想你先生应该没有受苦。这样说虽然很怪，但这是不幸中的大幸啊。”

    不对，

    这哪里是大幸了？

    我好像被拐着说了什么非常不该说的话。那样残酷的死法，怎么可能说是幸运？小山内说佐弥子当时因为打击过大，甚至昏了过去。这是当然的吧。那么这种话……

    我不知不觉间垂下了头，寻思至此，抬起头来。

    佐弥子面朝庭院，眯着双眼，

    看着极为遥远，我看不见的遥远之处。

    “这样啊，他不痛啊。”

    佐弥子如此呢喃。

    “我一直觉得连头都没了，一定非常痛吧。就像被研磨钵给磨碎一样，肯定痛得不得了。他死得实在太可怜了，何必在人生的最后一刻尝到那种苦呢？”

    “嗳，是啊。可是那应该也在一瞬间就结束了。你先生或许……”

    连自己死了都没发现。

    “他在最后看到了什么呢？”

    什么也没看到。

    我是这么想的。

    就算看到了什么，他在理解到那是什么之前，也已经死了吧。愉快、欢喜、悲伤、空虚，应该都在一瞬之间消失殆尽。就像电灯泡熄灭那样，倏忽消失，一切变得漆黑。

    这间和室怎么暗成这样？现在不是还是大白天吗？简直跟傍晚没两样。

    佐弥子很白，所以我看得到她，要是土黄色的小山内，可能已经融入黑暗看不见了。这是内就是暗成这样。

    “如果看得到什么，应该是回忆吧。”我说。

    像是怀念的景色、心爱的人、美丽的花朵，这类东西，这样不是比较好吗？

    “我以为他看到的是自己的血。”

    “自己的血？”

    “因为被压碎了嘛。”

    那个人的头——佐弥子说，

    “头都没了啊。头盖骨破碎，里头的东西全跑出来了。我一想到他在那瞬间是不是看见了这一幕……”

    就难过死了。

    “看到自己脑袋里面的东西，看到那么肮脏的东西，然后死去，不教人伤心？不教人害怕吗？我怎么样就是无法克制自己不去想那种事。你怎么想呢？西宫兄？”

    没……

    “没那种事的。”

    “没那种事吗？”

    “你先生应