斜对面的老爷爷给了我一颗柿子。

    看起来不是很漂亮，但也不像是烂了，所以我想尝尝看好了，接过来一翻，一条虫冒了出来。

    被虫蛀了。

    真恶心，我丢掉了。

    我担心虫会从垃圾筒里爬出来，心神不宁。

    那条虫正用前端的小嘴巴啃着柿子肉，浑身沾满柿子汁，在柿子里面慢吞吞地前进吧。和身子一样大的隧道前方没有光明，为了前进，它必须吃个不停。偶然走到尽头，咬破外层，应该就可以出到柿子外面，但那也一样令人不安吧。

    真是幸好我不是虫。

    啊啊，那颗柿子里头究竟是什么模样？

    虫身大的洞孔究竟弯弯曲曲到哪里？

    真恶心。

    啊啊，太恶心了。

    我整个背部都凉了起来，想起了以前的事。

    以前有一棵柿子树。

    不，现在应该还在吧。家里后面的空地再过去一点的地方，长着许多鱼腥草的空地前面，有一栋屋檐下挂着三四个大蜘蛛网、木板墙坑坑洞洞的破旧人家。

    我用石子扔着那户人家的蜘蛛网正中央的鬼蜘蛛。

    我经常那样玩。

    那个时候我还不像现在这样觉得虫子恶心。我敢抓毛虫，敢捏蚯蚓，还经常把长脚盲蛛全部的脚拔光光，让它变得像颗豆子。真是难以置信。

    现在别说是摸了，连看到都恶心。

    光想像就恶心。

    可是我小时候一点都不在乎。

    所以总是在草叶泥土虫子堆中打滚、玩耍。或者说，我是生活在那些东西里面，掺和在那类有机物当中。自己和自己以外的事物没有什么区别。

    第一次钻过木板墙，我想应该是在追蝗虫的时候。

    以前我都待在围墙外，从木板缝之间朝蜘蛛丢石头。

    如果命中中心，蜘蛛就会被弹飞。不过蜘蛛不会被砸烂，只会跟石头一起飞走。即使没有命中，蜘蛛网一破，它就会跑掉。对于不跑还赖在原地的嚣张家伙，我就会继续丢。如果丢中蜘蛛网的边缘，吊丝断掉，蜘蛛网就会像拉到绳子的百叶窗一样，一下子卷起来。那么一来，蜘蛛也只好不情愿地退败。就像吊床的绳索突然断掉，蜘蛛一定吓了一大跳吧。

    有时候也会打到房子的墙壁，但没有人抱怨。我不会扔太大的石头，所以不会伤到墙壁。就算打伤墙壁也看不太出来，反正都是破房子了。而且感觉也不像有人住在里面，我似乎就是认定那是一栋空屋。

    即使如此，我还是毫无根据地觉得不可以钻过围墙。

    毫无根据吗？这是天经地义的常识吧。

    那里是别人家的土地，我当然会觉得不可以擅闯进去，所以我理所当然地避免侵入庭院。

    可是我跑进去了。

    那是东亚飞蝗吗？

    可能不是吧。

    因为那片黑色的木板墙上开了一个连大人都钻得过去的隙缝。不晓得是破了还是一朋了，总之是坏了，所以我才会忍不住钻过去嘛。谁叫那片老墙就像门一样开着。

    我以前一定也喜欢蝗虫吧。

    虽然现在不喜欢了。

    我想是蝗虫逃跑了。

    我在庭院里追蝗虫，只顾着看底下。

    我在杂草中到处奔跑，忽然抬头。

    看到了一棵大柿子树。

    上面结了满树的柿子。

    我打从心里赞叹它的壮观。

    因为过去都是隔着围墙看，从来没有由下往上看过吧。

    除了弯曲多节的树干，勇猛地向旁边伸展的树枝也非常壮观。那是棵又黑又大，枝栖繁茂的柿子树。看起来同样黝黑的叶子底下，结