谷崎先生住在一栋废屋般的屋子里。

    说是废屋，也不是脏房子或破房子。

    那的确是栋老建筑物了，所以没办法像刚落成似地美观清洁，而且处处破损，但谷崎先生个性一丝不苟，确实地打扫每间使用的房间，而且也勤于修缮，所以这部分和一般房屋没有任何不同。

    可是在谷崎先生心中，那栋屋子是栋废屋。

    “从一个家的角度来看，它会经死过。”

    谷崎先生如是说。

    “公寓和预售屋或许又不一样，不过家这种东西，是属于盖它的人吧。盖它的人生活在里面的时候，家也是活着的。”

    谷崎先生在三年前以中古屋的状态买下那栋房子的。

    出售的是土地，建筑物只是附带在上头。不，与其说是附带，更是个多余的东西。等于是那片土地上头有栋老房子，必须要拆除的房子。那类老房子一般都会先拆掉，铲平之后再出售，但不晓得是卖方急于出售，还是房仲业者的问题，这部分谷崎先生也不清楚。

    “拆除费用经过协商，对方折价给我了，我没有拆掉它。一开始我觉得好像赚到了，但房子似乎需要大翻修一番才住得了人，结果翻修比拆除花了更多钱。即使如此，我觉得还是比重新盖一栋房子划算。”

    那是一栋相当古老的房子了。

    可是谷崎先生认为跟老不老旧本身没有关系。

    “不管是经过百年还是千年，只要一直有人住在里面，家就是活着的。哦，这当然是一种比喻，我可不是说家会像漫画里头那样拥有意识，或是有什么东西附在上头。建筑物就是建筑物。只是即使同样会损坏，有没有人住在里面，损坏的程度也是天差地远。”

    只要使用，东西就会损坏。

    房子也是物品，会渐渐地损坏。

    扶手会磨损、墙壁会脏掉、柱子出现刮伤。地板和天花板也是一样。就连门窗也是，会渐渐变得难以开合，铰链等金属零件生锈，玻璃破掉。

    “这种状况是无从防范的。不管再怎么神经质地注意，物品还是会老旧劣化，而且建筑物跟其他东西不一样，不能装进箱子里面宝贝地供起来放嘛。喏，不是有为了保护历史建筑物，在周围盖起更大的建筑物罩起来的方法吗？如果不那样做就没办法，而且那种情况的话，就进不了屋子。”

    因为曝露在风吹雨打中，即使不去管它，外观也会自然损伤。

    内部也是一样的，只要在里面生活，就会破损或出问题。

    “所以资产价值会不断下滑，这是可以接受的，本来就是这样。可是呢，要是住在里面，漏雨什么的就麻烦了。吃饭的时候如果不断地有雨水滴下来，别说讨厌了，根本就是大麻烦。所以我加以整修了，屋顶和其他地方也是。厨房、浴室、厕所这类用到水的地方，要是不时常维修就不行了。”

    是不断的维修、损坏、维修啊——谷崎先生说。

    “简而言之，就类似于生物的新陈代谢。就像老细胞死去，以新细胞来填补。生物上了年纪也会衰萎，但活着的时候就会代谢，家也是一样。”

    老了就会破损、衰败，但有人住在里面的时候，多少会进行维修，损伤的程度也不同，坏掉了也会修理，谷崎先生说就是这里不同。而据他说，最大的不同就是肮脏这回事。

    “会脏掉啊，因为是住在屋子里面，使用屋子嘛。不管怎么努力打扫，屋子还是会脏掉。头发体毛会掉落，也会沾上油脂，人本身就是脏的嘛。嗳，总之就是留心清洁，打理好门面地生活。”

    所以谷崎先生认为有人住的家是活的。

    因此家染上了住在里面的人、还有盖它的人的生活方式与性质。

    “不，这也不是多深奥的事。每个