人的生活方式都不同嘛。有人每天擦走廊，也有些懒人一年连一次都不打扫吧，所以这跟房屋的破损程度无关。”

    谷崎先生说，所以有的家虽然没有死，却破烂不堪。就算破破烂烂，活着的家还是活着。可是不管打扫维修得多完全，没有人住，家就会死。

    “不，该说是死吗？没有生活的建筑物还是不一样的。说是生活，也不是有没有人睡在里面的问题。像别墅这类的房子，一年只会用上几天，但别墅并不是死的。而办公室那类地方，有人使用的时候还好，可是一旦没人使用了，就会一口气变了个样。我是这么觉得的。”

    没人使用的建筑物不会脏。因为没人使用，照道理来看，不应该会脏。可是那种建筑物绝对算不上干净。当然，放着不管，也会堆积灰尘，严密地来说，也不算不脏，但好像也不是单纯地累积灰尘而已。没人使用的建筑物，还是会逐渐毁坏。

    “喏，像是倒闭的旅馆，经常会有玻璃破掉，不是吗？那不会是因为经营不顺，关门的时候老板自暴自弃自个儿打破的吧？是路人恶作剧打破的，或是被暴风雨刮来的东西打破的，总之是自然地——或许不自然，但总之会在不知不觉间破掉呢。”

    那并非破损，而是腐朽——谷崎先生说。

    “那完完全全就是腐朽啊。虽然也是因为没有人修理，但它已经治不好了。活着的时候受了伤不是会好吗？伤口也会愈合。就算会留下疤痕，伤口还是会合起来，血也会止住。可是死掉的话就治不好了，就是一样的道理。人类上了年纪日渐衰老，跟死掉之后腐烂完全不同，就跟这一样，没有人住的建筑物荒废的模样，或者说破损的程度，也完全不同。”

    的确，没有人气的建筑的荒废程度真是非比寻常。短短几个月就能变得面目全非，惨不忍睹。

    建筑物这东西，有人使用的时候姑且不论，如果不再有人使用，就不过是死掉的树木和沙石、这类非生物的组合罢了。在自然界中，这类东西注定要慢慢分解，化为尘土消失。从这个意义来说，这种样貌或许才是自然的。

    “不，我觉得应该不是这样的。生物本来就是违背自然天理的啊。生物透过代谢，巩固个体，透过复制，保存后代，这样的形式是违背朝着消灭逐渐扩散的宇宙形貌的。哦，我不是专家，就算你深入追问，也答不出来。”

    谷崎先生笑了。

    “提起宇宙，就好像科幻一样，不过代换成世界来说也是可以的。世界很没有道理呢。嗳，原本井然有序的东西，渐渐变得混乱无逻辑，这才是自然的。反过来是不自然的。乱七八糟的东西从来就不会整齐排列。生物是自然创造出来的不自然，所以我认为文化是模仿那种不自然而形成的。而家，我也觉得是生命的类比，是在抗拒自然之中诞生的。而没了那类活动，变得顺其自然、自然而然的话，就……”

    变成了废屋……

    这是谷崎先生的主张。

    所谓废屋，就是死掉的家。

    可是谷崎先生住在那栋死掉的家里。照道理来看，有谷崎先生住在里面的话，家应该就还活着才对。

    可是谷崎先生住在废屋里。

    谷崎先生说那是废屋。

    “该怎么说呢？”

    谷崎先生露出烦恼的表情。这阵子他似乎经常露出伤脑筋的表情。

    “嗳，家是生物的说法就像我刚才说的，完全是一种比喻。纯粹用木头和水泥拼凑出来的东西里面，不可能有生命，有生命才是荒谬没道理。只是它的存在形式很像生物罢了。活着死了这种说法，也只是指类似那种状态。家和真正的生物不同，怎么说，家本身并没有自主性，或者说独立性。”

    意思是家看起来像是活的，但家本身并没有要活下去的意志吧。