这应该已经是近四十年前的事儿了罢。

    老夫是在哪儿听见关于那座岛的传闻来着——对了，是在品川宿的客栈庭院中那株大柳树的怪异骚动结束后——返回江户的旅途中。

    当时，老夫和一名绰号小股潜、名曰又市的御行，以及一名曰阿银的山猫回伙同行动。

    小股潜这个字眼，以现在的话来说，意指擅长舌灿莲花、诡计诈术者，或指生性狡猾者，并不是个好字眼，或许字义与江湖郎中颇为相近。但又市并不好藉诓骗他人牟利、或蓄意谋害他人取乐。

    除了从事类似时下之示谈屋或仲人屋之流的差事糊口，若有以传统手段无法排解之纠纷，又市也能完满解决，并为此收取些许酬劳——排解此类纠纷时，又市善用种种巧妙至极的手段，或许正因如此，才换来那绰号的罢。

    御行为四处摇铃挥撒辟邪符咒营生者，山猫回则为操弄傀儡的卖艺人。

    当时，老夫的年纪还和各位相仿——只有二十来岁。当年的老夫梦想巡游诸国搜集各类奇闻怪谈，意图于日后集结成册，出版一卷网罗诸多怪谈之百物语。

    你问这梦想是否已成真？

    这，就留待下回再叙罢。

    总而言之，当年老夫既无定职，亦未曾辛勤劳动，终日如浮萍般四处游荡，为搜集怪谈过着东奔西跑、浪迹诸国的日子。

    自品川宿返回朱引的途中，老夫一行人曾与来自越后、以贩卖缩缅（绉绸）为业之小贩同宿。这桩奇事——正是由此人所述。

    当年之出羽国——如今已分为羽前、羽后，于羽后国有一名曰男鹿之半岛。据传，于此半岛尖端一名曰入道崎之地，可望见一座奇妙的岛屿。

    何以谓之不可思议？

    乃因此岛——是看不见的。不知是因海流抑或气温影响，这也可归天理或地理罢，此岛常为浓雾所笼罩，因此几乎无人知晓此岛之存在。即便连当地居民，知晓者亦是寥寥无几。

    不过，常出海的渔民当然晓得。

    虽然晓得，却绝不靠近。

    乃因此岛被视为可畏之魔界或神域，故人人避之。

    其实，此岛距离海岸并不远。

    若以陆地距离而论，距离约为两里，理应不费吹灰之力便可往返。如此近在咫尺，却不可见得，确是不可思议之奇景。

    不过，这小贩接下来说的，可就更不可思议了。

    据该小贩所言，此一不可视得之岛屿，仅能自一处望见。

    此处位于入道崎——据传该处为一断崖，由于地势艰险，船只亦难进出——断崖下方有一洞窟穿越，洞窟中有一小祠堂。若自该洞窟入口之鸟居中央眺望，便能于正前方望见一座不可思议之岛屿。

    此说的确玄妙，是不是？

    若自鸟居眺望，该岛的确堪称奇景。据传其形颇为奇特，岛屿四周皆为绝壁，岛顶较宽，临海面处却较为狭窄，如此地势，任何船只均无法停靠。即便能勉强泊船岛岸，也得攀上绝壁方能上岸，但此断崖亦非人所能攀爬。

    形容至此，其实尚不足以称奇。世上原本就有人无法接近之地形，亦有无法攀登之山岭，无人岛屿更是随处可见。

    如阿苏山或浅间等山岭不时喷火崩裂，山内蕴藏大量地热。倘若有此类山岭矗立海中，或许不仅将散发惊人蒸气覆盖岛屿，亦可能改变潮汐流向，使该地化为不适合航行之魔域。

    此外，至于仅能自一处望得该岛形貌这点，若是受日照或风向之影响，亦非绝无可能。

    总之，一切还不至于难以置信。

    不过……

    教人讶异的是——

    该岛上看似有人居住。

    每年有一、两回天晴时，笼罩全岛的浓雾会全数