妖怪这东西，亦属虚构。

    这道理在江户是人人知晓。

    无人相信妖物果真存在。

    或许这番话出人意料，维新后，世人反倒较昔日更相信妖怪的确存在。噢，虽然人人坚称，鬼神之说纯属迷信，世上绝无妖怪幽魂，不过是疑心生暗鬼罢了。但这纯粹是为了不如此坚决主张，便难以理解世上无鬼神一事使然。

    往昔可不是如此。

    世间无鬼神的事实，可是人人皆知。

    可是因古人较为诚实正直？是的，当然是较为纯朴。因此，方有荒野妖物皆止于箱根之外这句俗谚。江户人认为，唯有乡巴佬才相信世上真有鬼怪。

    但实际上，乡下百姓也和江户的城里人一样，不相信世上有这些个东西。

    是的。老夫当然也不认为世上真有鬼怪。

    不过，多年前倒曾听闻又市先生说过以下这番话。

    世间生活本是悲苦。

    故此，人非得欺骗自我、并于同时欺骗他人，方能安然度日。

    亦即，世间一切本是谎言。若诚心相信这些个谎言，人生终将现破绽。

    话虽如此，若斥万般谎言为虚假，悲伤痛楚又将使人痛不欲生。

    是的。故此——又市先生表示，唯有虽知谎言非真，但又诚心信之，人方能安稳度日。虽置身五里雾中，双眼为谎言所蔽，但仍能遨游梦中。虽明了梦境非真，仍对其深信不疑，唯有如此活于梦中，人方能安然度日——

    因此，妖物之说虽为谎言，但妖物的确存在。

    没错。

    凡事仅需加以叙述，便将成为物语。

    百物语之用意，则为借叙述连篇物语，使诸事于现实与谎言之间往返流转。

    没错，不仅是移转，尚须能回返。总之，若仅能将之移至他处，却无法将之迁返，将是了无意义。

    毕竟，包袱不能总是背在身上。

    终究得找个地方放下。

    方才，老夫亦曾提及须先确保安全。百物语能在述至九十九则时及时打住，便可供人判定此说纯属虚构。没错，若是虚构，必不至于有什么异象发生。即便真有，亦是仅于人心，实际上绝不可能发生任何怪事儿。

    是的。若不能如此，这便不再是个咒术了。

    没错。咒术之本意，乃供人自由操弄原属未知领域之事物。若仅能将事物移至他处却无法迁返，便称不上自由操弄了。

    故此，百物语乃一将失败之可能性纳入考量的咒术。

    算得上是个极为合理的咒术罢。即便无法召徕任何异象，但这绝非失败。

    重要的，乃是如何执行。

    没错没错。

    故此，这回正马先生的判断，不愧是慧眼独具。

    是的。

    总之，该怎么说呢。

    老夫——年少时曾浪迹诸国，于梦与现实之间、夜与昼之间频频往返，噢，不过……

    想必是疲倦了罢。

    或许是对梦过于恋栈，仅想于其间苟活。

    是的。

    到头来，沦为仅于书卷之中苟活。

    老夫不乐见百物语闭幕。哪管述足百则是否将起异象，均不愿见其就此告终。故此，方才试图将之加以保留。

    这便是老夫未出版百物语的理由。

    只愿于物语之中频频流转。

    或许，亦打算就此终老一生罢。想必就是如此。

    自此，老夫便未曾离开江户。不，就连房门也几乎没踏出过半步。

    没错，正是如此。

    封笔后至收养小夜之间那些年里，老夫可是一步也没踏出过京桥店家内的小屋。唉，也不知是因自己生性胆小，还