我总觉得松了一口气。

    因为村中的耆老——或者说，真的就是个普通老爷子的中井八兵卫，他所说的话，完全是典型的村庄老人都一定会说的典型内容。每个人脑中都有的述说民间故事的老爷子——那就是八兵卫老翁。

    典型成这样的人物，我还是头一次见到。

    不晓得是不是这个地方的习俗，老人背柱而坐，他适度地干枯，适度地庸俗。这一点也非常合我的脾胃。

    他说柱前的座位叫做米会座，是主人的位置。

    地炉左侧是老婆座，也就是女主人的座位，客席是对边右侧。主人的正对面，面对门框的地方叫木尻，不是客人，而是邻居等平常串门子的人所坐的位置。我们也没有高级到称得上客人，所以只让富美坐在客席，而我和老师坐在木尻。

    面对泥地脱鞋处的这个场所也兼会客室，不过基本上是家人起居的地方。

    普通这样的地方不会设置壁龛，但听说这一带一般都在这里设壁龛。壁龛里挂着天照皇大神的挂轴，同时也设有佛坛。壁龛上的顶柜部分则是神棚。构造很独特。

    色泽黯淡的大黑柱以一家的栋梁而言显得十分瘦弱，教人不安。

    而从天花板垂吊到地炉上的自在钩，在我看来十分新奇。

    泥土地的炉灶上挂着一条注连绳，沾满了油脂和灰尘，看上去像一条垃圾。

    一问之下，才知道这里的注连绳不会换掉，而是每年贴新的上去，变得就像一张吊床似的。绑在里面的注连绳感觉已经过了几十年，可能是因为这样，变成了教人无法辨识的物体。

    但对我来说……真是风味十足。

    “这一带啊，”老爷子说，“嗯，是百合若呐。”

    百合若是个架空英雄——噢，既然他以传说的形式流传下来，在这块土地，就应该把他当成真实的英雄来看吗？——百合若在说经、净瑠璃、歌舞伎等许多领域形成一个叫百合若物的热门类别，老人说此地留有百合若大臣传说。

    “在小泽那一带啊，石头上留有他的脚印。然后啊，碓冰川对岸的中木，还有他另一脚的脚印。那是以前百合若踏住那里，射穿中木山时留下的痕迹，被他射穿的洞叫做星穴。百合若也漂亮地射穿了妙义山，当时的箭掉到了西牧的箭塚。弓则是铁弓，这保存在妙义神社。”

    “真想看看呢。”我说。

    我很喜欢这类传说。

    后来话题从上州的史迹古迹转移到房屋的特征等等，一直聊到上州人的性格。我以为一定会说到老婆当家和焚风这两个特点，没想到也并非如此。是因为这里不是平原地区吗？

    不久后，开始说起古老传说了。

    老师不断地把身子往前探。

    先是狐狸。

    老人说在这一带，狐狸叫做欧图卡。

    汉字是写作“御稻荷”吧。老人说明，所谓狐火是下雨的日子，狐狸从墓地里挖出人骨，叼着走的时候出现的火。姑且不论是不是雨水与人骨溶出的磷发生的反应，但这个解释颇为科学。

    然后是山犬、山猫的故事。

    虽然不是动物点火或变身，做些不可思议之举的故事，但据老师说，本州并没有山猫栖息，所以这显然是妖怪谭。因为这等于是实际上不存在的山中生物的故事。

    老人所说的各种故事里，老师最感兴趣的，是哇呜妖怪的故事。

    不，我也非常介意。首先它的名字就非比寻常。不过老人说因为传说留存的地点较远，只知道那是个会哇呜大叫、非常可怕的妖怪而已。还说这个名称也是某处瀑布的地名。

    真是十分有意思的故事。

    还有河童、鬼婆和天狗。

    听说谷急山的岩穴里，有个叫做