老师把脸探得更出去。

    御白大人信仰在东北地方很有名，但似乎并非东北固有的信仰。北关东好像也有流传。看来老师被挑起了极大的兴趣。然而……

    “没有。”老人回答得很冷淡。

    “没、没有吗？”

    “其他村子好像有，但这村子没有。”

    “哦……”

    “因为这座村子有个禁止种桑的传说。”

    “种桑的……禁忌？”

    老师微微张开小嘴巴，大大地张开小眼睛，然后就这样转向我。

    “沼上，这里有禁忌！”

    我本来想说“是啊，太好了呢。”但还是打消了念头。

    “是迷信啦。”老人一句话带过。

    “迷信？”

    “迷信啊，因为其他村子根本不在乎啊。与其说不在乎，就像我刚才说的，其他地方盛行种桑呐。邻村也是，古时候就一直种桑。而且现在这里种桑也已经是理所当然了。”

    “禁忌的理由是什么？”

    “不晓得。这座村子本来就没什么大不了的产业。我听说本来有许多猎人，也是因为这样吧。现在没什么人狩猎了。是有人会因为兴趣去打猎，但没人拿这个行业糊口。战后完全没见着了。然后呢，明治期间就是我还小的时候，村里大人觉得这样下去不行，模仿其他村子开始养蚕，还种起稗粟来……也从其他村子请人来指导，可是作物就是活不起来呐。”

    “无法生根吗？”

    “嗳，那时候不把它当迷信的人还很多嘛。后来花了几十年，养蚕总算成了理所当然的事，但已经跟时代脱节了。现在已经不时兴这行了。”

    内容愈来愈严肃了。

    “总是慢了一步。”老人说，“这村子总算开始养蚕，是明治的时候，当时其他山区的村子连养蚕都已经放弃，开始做起林业了。他们从其他地方找人去指导，开始烧炭什么的。这村子本来就是混不下去才开始做起农业的，也不可能靠木材加工当副业……”

    这是个贫穷的村子吧。

    “现在虽然是多少还在做，但也没什么收益。嗳，被战争征召走的年轻人也慢慢回来了，每次村里众会，就忧心村子的将来，可是也实在想不出什么好法子呐。”

    八兵卫老人一开始的快活语调骤然丕变，以沉重万分的话语结束了话题。

    “你、你说的聚会，是在哪里进行呢？”

    此时老师这么反问道。我非常明白他的心情。我们极端缺乏社会性。若是谈论起社会问题，只会浮于观念，钻进死胡同里罢了。

    “村里有聚会所。”八兵卫说。

    “聚、聚会所吗？那里可以容纳多少人？”

    “这个嘛，三十个人进得去吗？挤一挤的话，多少人都进得去，不过会很挤吧。那只是栋简陋的小屋，可能会崩掉。”

    “每个人都可以用吗？”老师问起奇怪的问题来。

    “要用是没关系，可是没其他用途，所以也没人会去用。只拿来聚会而已。那儿是众会所嘛。”

    “这样啊。它在哪里呢？”

    老师接着问。我不明白他的意图。八兵卫老人答道，“很近，前面这条路直走，尽头处就是了。”

    “这样啊。那么，那里会不会有人……三更半夜溜进去之类的？”

    老人的表情变得严肃地说，“想白住在那里也不成的。”然后他笑道：

    “门上也算是上了把锁，钥匙在村公所的人身上。嗳，那是栋破小屋，我看是没人会溜进去，就算进去，也没有寝具，更别说有什么东西可偷了。里头很冷，睡不了人的。没有任何用途啊。”

    “这样啊。”老师盘起双臂，“那么……是啊，