特学着调酒师的腔调说，“不管怎么样，这日子还得过，是吧？”

    “我——”

    “没有答案的，本。我也只是说说而己。”哈特咧着嘴笑了一下。“塞饱肚子了。多少钱？”

    调酒师算了一下账。哈特付了钱。“有人来问起我，就告诉我。这是我的电话号码。”

    他草草写下一个预付费电话的号码，那只是一个语音信箱。

    本把二十块钱的小费塞进口袋，说，“私家侦探的号码，是吗？”

    哈特又笑了。他看了看四周，然后就出去了。

    门在他身后关上了，他走在人行道上，五月末的天很灿烂。密歇根湖的风通常吹不到这里，但哈特觉得他还是可以闻到凉风之中有股浓浓的水味。

    他戴上太阳镜，又想到了四月的那个晚上，又想到了马凯特州立公园的暗无天日。黑暗并不是一成不变的，这是他在那儿体会到的。色度会千差万别——质地和形状也各有不同。不同的灰色，不同的黑色，语言根本无法描述。黑暗的色差如同树木的种类一样繁多，像木纹的形状一样不同。他在想，如果——

    第一发子弹击中的是他的后背，上面，靠右。子弹穿了出去，血和肉溅到了他的脸上。他呼吸急促起来，与其说是因为挨了枪，不如说是吓了一跳。他低头看了看胸前血肉模糊的伤口。第二颗子弹钻进了他的后脑。就在他倒下的时候，第三颗子弹在他头上几英寸的地方飞了过去，啪的一声斜飞进了小饭馆的窗户里。窗玻璃泻了一地。

    哈特瘫软的身子重重地但却无声地倒在人行道上。玻璃碎片在他周围跳动。一块大一点的玻璃差点把他的耳朵都削掉了。另一块则刺穿了他的脖子，血呼呼地流了出来。

    “早，”汤姆·戴尔说。

    他站在布琳的小隔间里，一只手里拿着咖啡杯，另一只手里拿着两个甜甜圈。甜甜圈是接待室的谢里尔带过来的。他们轮流值班。每到周一就有人带面点来。也许是为了消除重返工作所带来的痛苦。也许是出于某种习惯，什么时候开始的没任何理由，也没有任何理由让它不再继续下去。

    她点点头。

    “周末过得怎样？”警长问。

    “很好，”她说。“约伊跟他爸在一起。妈和我去了教堂，然后与丽塔和梅根一起吃了个早午餐。我们去了布赖顿饭店。”

    “自助餐？”

    “对。”

    “他们那儿的涂抹酱不错，”戴尔认真地说。

    “过去不错。”

    “万豪酒店的也不错。他们那儿还有一个天鹅冰雕。得早去。到两点钟的时候，就化成冰鸭了。”

    “我记住了，”布琳说。“你们都玩了些什么？”

    “也没什么好玩的。来亲戚了。岳父……那人瘦得就像铅笔杆似的。吃了三份鸡，我们还没吃完，他就用面包在蘸着卡罗莱做的奶油蘑菇烤四季豆底下的蘑菇汁了。我是说，挺让人同情的。”

    “那奶油蘑菇烤四季豆做得就是好，”布琳说，她都吃过好几次了。

    “上帝发明分菜勺是有理由的。”戴尔瞥了一眼纸盘上的甜甜圈，他把纸盘放在了咖啡杯的上面。“今天的是卡卡圈坊的甜甜圈。我还是喜欢你带来的那种。”

    “那是当肯甜甜圈。”

    “对。他们不再在甜甜圈上做那种小鼓包了，对吧？”

    “我不知道，汤姆。我要了三打。他们会打成一个包送给我。”

    她一直在等着。

    他说，“嗳，你听说了吗？”

    “听说什么？”

    他皱了皱眉头。“密尔沃基警察局来电话了。就是那个负责蒙戴克湖案子的警探？”

    “没人给我电话。”她的一边眉毛