本·斯诺已经骑马走了半天，这时，他遇到了一位孤独的牧羊人和他的羊群——灰色山谷中的白色污点。他催马快行，见那男人抬起头，脸上混合着惊讶、胆怯与古老的恐惧。一个独行的陌生人，无论是枪手还是牛仔，通常都是羊群的大敌。

    但本·斯诺可对那群咩咩叫着、为自己让路的动物不感兴趣。夜幕迅速接近东方的山峦，他需要找个地方落脚休息。“下个镇子离这儿还有多远？”他大声问牧羊人。

    站在地上的男人二十出头，面色苍白，犹疑不定地望着本。“翻过下个山头就是雨鹿镇了。”他最终开口说道。过了一会儿，他又补充道：“但是你不会想去那里的。”

    “为什么不？”在旅馆里住上一宿总比在寒冷的星空下露宿强。

    “雨鹿镇是个鬼镇。”

    “我不怕。有时候我喜欢独处。”

    “你不明白，先生，”牧羊人一字一顿地说道，好像是在引用圣路易斯的某些至理名言，“那鬼镇里有鬼。有鬼魂作祟。再也没有人去雨鹿镇了……”

    本低头，笑望着这个男人，“好了，我想，与鬼相伴一个晚上，我还能撑得住，非常感谢。”他的马又出发了，前方的羊群四散开去。

    他骑马前行，夜风渐凉，已是黄昏时分了。平原的黄昏向来都是阴郁的，尤其今晚当他独自骑行时，更显荒凉萧瑟。好像他不是朝着什么而行进——那样的话，感觉不会这么差。反倒像是他在逃离什么。在他的记忆中，他一直都在逃离着什么。

    牧羊人的话确实不假。一个小镇在他面前伸展开，仅有几栋陋室和一条街道的残迹。这里也许是个被荒废的采矿小镇，只是这里方圆一百英里内根本没有矿藏。他骑马沿着一条土路走下来，经过一块饱经风雨侵蚀的路牌，可能已经立在这里一个世纪之久了：

    欢迎来到

    雨鹿镇

    一个……的小镇

    中间的字，无论是什么，都早已被侵蚀风化得模糊不清了。上面还有一个日期，看起来好像是1866，大概这个镇子就是诞生在那个战后最为无畏的年月，那时，人人都相信最艰难的时刻已经过去了。

    本对那场战争的结束毫无印象了。战争开始的时候，他还没出生呢。有本名为《红色英勇勋章》的书曾在东部出版，本设法搞到了流入圣大菲城的一本。那时他很年轻，也许他的做法与书中的那位年轻人没有太大差别，他不知道。可是，他晚出生了一代，还是在两千英里之外的西部。在那里，人们现在才开始配枪。

    欢迎来到雨鹿镇……

    一个被时间遗忘，沉睡在山谷中的鬼镇。

    他把他的马拴在一根摇晃不稳的柱子上，走进了一栋漆黑的房子，想找盏灯。可里面只有灰尘、沙砾和蒿草。还有一些回忆。巨大的镜子和曾经摆放吧台的地方（这里曾经是个俱乐部）。在得克萨斯州西部，酒吧是很宝贵的，经常四处迁移。

    他不禁纳闷儿，雨鹿镇一名从何而来。

    “站住别动，先生。”

    本缓缓转过身，小心翼翼地举起双手，注视着来复枪的枪筒。他对此毫不惊讶，真正令他吃惊不已的是那个举着枪的人——是个脸上污迹斑斑、头上围着一块方巾的女孩儿，她身穿一件被汗水浸湿的衬衫和一条紧身牛仔裤。她站在门口，笼罩在渐暗的黄昏中，她一定有一双蝙蝠般的眼睛，才能在黑暗中看清他。

    “我听说这个镇子有鬼作祟。”他说着，向前移了一步。

    她面不改色地射出一发子弹，击在他左边两英尺的墙上，“我说站住别动。”

    “我听你的。拿着那东西要小心。”

    这时，门外又有人骑马而至。两个，不，是三个，他们一路狂奔而来。她听到声音，好像