拉斯，纪念过世的丈夫。”

    “一切都顺利吧？”

    “挺好。孩子早产大约两周，但母子平安。本周剩下这几天，我打算留安琪住在我们的客人房里，等她恢复得差不多了再带着孩子回北山镇。”

    “那就再好不过了，”我同意道，“到时候葬礼也已经结束。可以来看看她吗？”

    “今天不行，不过我记得她的小叔和小婶明天下午会过来。”

    “如果可以的话，我也想见见她。”

    博扬顿犹豫片刻，然后说：“只能见她几分钟。我不想让她累着了。”

    “我尽量中午前后到。”

    我开车出镇，到了赫伯·汤姆利的住处，但没人应门。我绕到屋后，抬眼凝望空荡荡的旷野，听见远处传来猎枪的刺耳响声。接着，我找到了他，野地里远远的一个红色小斑点。我一脚深一脚浅地走向他，他放下枪，也迎了上来：“该死的旱獭！我好像打中了一只。”

    “你跟偷鸡的人有没有起过冲突？附近的邻居呢？”

    “没发生过那种事。几年前，曾经有个流浪汉从火车上爬下来，到鸡舍里偷了两只鸡。他在我的射程之内，不过我没开枪，我觉得他大概比我更需要那两只鸡。”

    “我想问问奥伯曼一家的事情。”

    “听说奥伯曼太太生了个孩子。”

    “今天凌晨，”我正式通报他，“男孩。”

    “真不错。”

    “你就住在他们家对面，有没有发现晚上发生过不寻常的事情？”

    “比方说？”

    “道格拉斯到夏天有没有在室外睡过？”

    “他为啥要到室外睡觉？”

    “也许跟老婆吵架了什么的？”我猜测道。

    “别扯了，他们家有三问没人住的卧室。他何必到外头来呢？”

    “盆栽棚的门从内从外都能锁。”

    “没错，”汤姆利带着一丝冷笑说，“他折腾盆栽的时候，不希望有人打扰。”

    “棚子里到底发生过什么？”

    “不能说。”

    我深深吸气：“要是不告诉我的话，你也许会惹上大麻烦。那女人叫什么？”

    汤姆利盯着秋日天空看了几秒钟，在树顶寻找吃小鸡的苍鹰，最后才悠然答道：“丽莎·奎因，”他轻声说，“警员的女儿。”

    菲利克斯·奎因的女儿在一年多前曾是流言蜚语的主角，那是三九年的夏天，她年方十九岁，在北山镇唯一一家影剧院旁边的冷饮店工作，怀孕的流言传得沸沸扬扬，她在风口浪尖上忽然离镇而去。甚至有人说她和某位已婚的年长男子有染，但男人的名字始终未被揭破。我们后来得知她的确生了个孩子，与一名姑妈住在波士顿。

    开车去辛恩隅探视安琪·奥伯曼和新生婴儿的路上，我一直在往这个方向思考。道格拉斯是否有可能和两个不同的女人生下了孩子？可能性当然存在。这种事情时有发生。但是，我必须承认，在上锁的盆栽棚里苟且偷欢实在超出了我的想象范同。

    我努力回忆丽莎·奎因的长相。她的体形能钻过棚子的那扇小窗吗？她是不是回来报复那个辜负了她的男人了？又或是赫伯·汤姆利只是在复述捕风捉影的流言？

    辛恩隅比北山镇规模小，已经过了本县的边界。这个地区有一马平川的烟草田，有丘陵脚下灌木丛生的乡野。他们的医院比不上北山镇的，得知安琪决定去辛恩隅生产，我吃了一惊。我在博扬顿医生的住处门口停车，映入眼帘的是一幢宽敞的大屋，花园保养得相当漂亮，遮阴的树木亭亭玉立。这里让我想起了安琪·奥伯曼在北山镇的家，或许单是这一点就足以让她作出如此选择了。

    博扬顿医生是个粗壮的红脸汉子，左