风良好，角落里放着一架大钢琴，这间房显然是供娱乐休闲之用。我可以想象出新英格兰的权贵勋爵们相聚于此、穿着正式的晚礼服、在一顿程序烦琐的晚宴之后聆听一曲钢琴吟诵的画面。不过这一切并未成真。卡森·格雷迪的梦想在那次火车事故中陨落了。

    她给我展示了餐厅和大厨房，然后又带我上楼，去了主卧室，她的父亲就是在这里度过晚年直至去世的。“这里现在是我的房间了。”她简短地说道。主卧室俯瞰着房子的前厅，并且能看到来往的车辆。

    “他能不能在轮椅上行动？”我问，主要是出于医学上的兴趣。

    “不能。他到死都卧床不起。有时候需要我母亲、护士、我姐姐和我四人一起才能帮他整理好床铺。这张床参照病床的规格设计，我猜他应该睡得比较舒服，但是他最后的十一年都在上面度过，的确十分恐怖。现如今恐怕做个手术就可以治疗，但当时却是束手无策。”

    “他有没有抑郁？”

    “没怎么抑郁。我们都试着给他打气，他也在床上管理铁路方面的事务。还有人带着各种各样的文件过来给他研究。我会念给他听，他也会让我笔录下他的信件，然后寄走。有时候他会在晚上让我替他笔录日记，但很快他就放弃了。随着战争来临，上门拜访的人越来越少。必须有人在办公室里实地处理铁路上的事情。”

    “乔西会不会认为卡森·格雷迪的幽灵还会出没于这栋房子？”

    “有时候我不知道那个小姑娘出了什么毛病。她胡思乱想的时候也一般不在我这边。”

    乔西跑过来加入谈话，我们立即换了话题。她给我展示了走廊尽头她自己的小房间，“这是我妈妈小时候睡过的房间。我希望能从这里看到橡树。”

    随后我们再次下楼，刚走到敏姨妈听不见的地方，她立即轻声说道：“过来！我给你看样东西。”

    我跟随她来到两扇紧闭的门前，我之前就注意到了这个双面门，它位于通往吟诵室的宽敞走廊上。她转动手柄，打开大门，“看啊！”

    我看到了一台巨大而精巧的瓷器壁橱，橱架上摆满了镀有金边的昂贵瓷器，它们看上去干净而闪亮。“好美丽的碟子啊！”我说。

    “壁橱不是一直在这儿的，大夫，”她偷偷摸摸地告诉我，“有时候晚上这里会出现一个小客厅，有沙发，有椅子，墙上还挂着画。”

    “我敢肯定你是想象——”

    “不是我想象出来的！我问她的时候，她也是这么跟我说的。我去年夏天就看到过，周六晚上我又看到了。我可以描述出房间里的每一件家具！”

    “有时候，人的意识会跟我们玩奇怪的把戏。梦境也可能感觉非常真实。”

    她关起门，显然对我很不满意，“这个地方闹鬼！我认为那个房间里有他的幽灵。”

    “谁的幽灵？”

    “我外公的。”

    我伸手掏出一张自己的名片，“拿着，这上面有我的家庭电话。如果接下来几天有任何奇怪的事情发生，就给我打电话，我会立即赶来。怎么样？”

    “你不相信我，对不对？”

    我低下头朝她微笑，“不是的，但我希望有证据能说服我。”

    走回车子的路上，我看见敏·格雷迪在和园丁交谈。园丁名叫比尔·赫基姆，四十来岁，在镇上做些零工。我并不知道他也给敏打工。“我的小外甥女怎么样了，大夫？”她问。

    “很好。我觉得她不会有什么烦恼了。”

    赫基姆从嘴唇间取出一根牙签，“她是个可爱的小姑娘。她每次来玩，这里就立即变得生气勃勃。”

    乔西的姨妈起身返回房内，我继续在园丁身边逗留。“有没有在房子里面干过活，比尔？”我随口问，“这里