井筒平四郎有细君，但没有儿女。成家二十余年，始终没有喜信。如今四十好几的年纪，也早就不再指望了。

    后继无人难免寂寞，但他本就不是个喜欢孩子的人。天下这么大，有些大男人不顾自己的年纪，一看到孩子爬树、拿树枝当剑耍，照样开心地凑过去，和孩子们打成一片，但平四郎完全不是这一路人。

    然而，他却很有孩子缘。若去问平四郎的细君，她会说，这是因为他自己也是个孩子。不单是他，天底下不喜欢小孩却受孩子们欢迎的大男人很多；但凡这类人，自己本质上都是孩子，没有例外。也就是说，孩子们一找到同伴，便物以类聚地凑将过来。

    我哪里是孩子了？平四郎噘嘴问细君。她呵呵笑着，举手细数：吃饭时专挑爱吃的菜；别人送的礼，当场就想打开；一看到柿子结了实，不管身边的人如何劝“那是涩柿子，别吃”，非得亲自去摘来尝过才罢休；看到猫狗就去逗弄；嗜甜，若有几样甜点甘味摆在眼前，一定选最大的拿。

    “全跟吃脱不了干系嘛！那也只能说我贪吃啊。”

    所以才说你是孩子！细君取笑他。

    “对了还有，不管走到哪里，没带着小平次就不敢去，这也像是小孩子。”

    “胡扯。小平次是我的中间，我才不得不带着他走。”

    “早晨上澡堂，也一定得带他去不是。”细君也毫不退让。“人家我也希望你能像带小平次一样，带我去赏个花。”

    “那你就得跟小平次一样机伶哪。”

    早饭桌上净聊着这些，使得井筒平四郎匆匆逃离同心宿舍。

    ——赏花啊。

    春天的天空是一片淡蓝，带着湿气的风送来一丝暖意。今年樱花盛开的季节又到了。

    但是，他讨厌樱花。

    樱花这种花啊，只要折一把树枝来瞧就知道，每一朵都是朝下开的。平四郎认为这花再丧气不过了。

    还不止呢，连性情也差。百年来——不，何止百年，远古以来，这花便被文人墨客称颂不已，至今却仍低着头向下开，不明白过度谦虚反易招嫌恶。

    “大爷真是小孩心性。”

    说这话的是铁瓶杂院的阿德，平常眼睛便已经够大够灵活了，现在更是骨碌碌地转。她在前杂院开的一家小卤菜熟食铺，几乎形同平四郎的第二个家，他每天巡视途中，不止一次会到她铺子来，今天更是来得特别早。因为和细君争辩，早饭吃得太急，以至于口干舌燥。

    平四郎没细问过，不过阿德年纪比平四郎来得大，身子像勤劳的作实人家一样又胖又壮，腕力也强。虽说她的铺子就像平四郎的别馆，但阿德就像她做的卤菜一样，形状完好，汤面上一丝菜屑都不见，没半点女人味。至少，平四郎感觉不到，也因此能放心把细君的事拿来说。

    而阿德听完平四郎这一顿牢骚，说的却是：大爷真是小孩心性。

    “天底下有哪个人会因为樱花被捧上了天还不向上开，就嫌弃樱花的？大爷，真亏你想得出。”

    “你不觉得那花很讨人厌吗？”

    “不会呀！我倒是担心大爷你的脑袋。”

    阿德说话比细君更不客气。但平四郎不会生气，而无论他到哪都跟到哪——照阿德的说法，是“茅坑底也照去”——的中间小平次，也端坐在铺子一角，迳自喝着开水，不笑也不气。

    阿德停下削芋头的手，刻意大叹了一口气。

    “大爷的太太真了不起，能服侍大爷这么久。”

    “这是彼此互相，我也很了不起。”

    平四郎抓抓后脑，小平次事不关己地在旁看着。平四郎知道小平次有妻有子，且相当疼爱。但每次向他提起这类话题，小平次一概三缄其口，平四郎也很清楚他不