父亲走过的路
便快速地离开田园俱乐部。
<er h3">02
虽然每天略有不同,但是按照慎一郎平常的估算,绕道而行的话,只需要半个小时左右。这天也一样,慎一郎在开回到八王子的交流道时,并不进入高速公路,却沿著国道十六号继续开往市区。越过JR线之后,又再稍往前行,向左转,沿著巷道便可以看到一些连绵著的高耸围墙。沿著围墙,慎一郎十分缓慢地绕著它的四周行驶。
经常利用有限的空档时间,到这里来开车绕行,已经有半年了。在这片围墙里,他父亲信雄在里面。他原本是被关在邻县的监狱,却因为罹患胃溃疡及腹膜炎而被移监至这间位于八王子的医疗监所。虽然历经过二次的开刀,愈后却又再度恶化,目前尚在治疗中。出狱的时候,会用计程车载送他出门,然后直接送往别的医院。接著,大概就会在那里死去吧!
然而,慎一郎之所以在这里开车绕行,并不是因为心生感伤。而是为了要整理一下自己那忧柔寡断的脑袋,以及探索自己的内心深处并且自我检讨,究竟自己打算要怎么做?他的父亲信雄,在乡里间,除了经营颇占份量的建设公司外,还长年担任县建筑界联合会的会长、土木工业协会理事,佐多幸吉的地方后援会会长、县党本部的支部长等职务。佐多幸吉大部份的议员生涯,可说是透过父亲信雄的组织力以及全力奉献得来的。
另一方面,透过佐多的力量,县的公共工程由在地企业得标的比例,占得相当高,包括信雄的公司在内,在地的企业也持续地获得不少利益。透过协商而结合在一起,可说是佐多的媒介下,以金钱和官方连结在一起的。父亲正是处于支撑这整个保守王国地盘的中心人物。
四年前总选举时,党提名了两个候选人,其中一名候选人,处于当选与否的边缘。身兼县党职的父亲,在佐多的指示下,负责汇整选票,因而到处奔走著。那位候选人,对地方而言,虽然并非是特别可以带来利益的新人,但是为了多获得一个议会席次,无论如何都必须设法让他当选,这是党本部的决议。换句话说,是佐多幸吉的决定下达到县本部的结果。
奔走的结果,虽然集合各推荐团体的力量下,总算让他当选了,但是,因为涉及贿选,违反选举法而使得身为选务负责人的父亲信雄遭到逮捕。过去虽说也曾接受过一次调查,但从一般的惯例来看,信雄遭到实际判刑一事,属于少数判例中的特例。
当时有关收受贿赂的传闻,是来自于部份未得标的土建业者,加油添醋造成的。据说佐多幸吉察觉到此事,便立刻向检察单位施压。结果,正在追查流向佐多周边的金钱,以及县公共工程相关金钱流向的检察当局,最后在不得不放弃揭发此事的情况下,便从佐多的身边选出其中一位选务负责人,做为牺牲者。说穿了,这只不过是为了顾及检察单位的颜面罢了。或许父亲真的有违反选举法,但是被击溃的,结果却只有父亲一人而已。
慎一郎虽然身为他的儿子,但是从孩提时代开始,便不曾涉足父亲的世界,也不曾关心过。只是自然而然地进入东京的大学就读,徘徊于寻找工作时,又自然而然地进了警视厅工作,只是个平凡的呆子罢了。被分派到二课时,对于除了涉及侵占及背信等经济犯外,在调查收受贿赂、政治资金及选举相关案件时,有可能会牵扯出父亲的组织性贪渎行为,也从来不曾去思考过。究竟这是为什么呢?至今他仍然在问自己,仍然还未想出答案。但自从父亲遭到逮捕以来,经常浮现出以前所认识的父亲以外的容貌,这是事实。
这个没什么风骨的男人,并不是什么富豪,只是一个手、脸都被太阳晒黑的土建业者,他在家里,只会说“洗澡、吃饭、睡觉”这三句话而已。虽然不曾看过他在外面究竟是什么模样,但依猜想大概从早到