过来了。他现在还活得好好的。人一辈子总会遇到点七灾八难。亲爱的小伙子，请原谅我打扰这么久，容我告辞。呃——格兰特小姐，你有车接送吗？”

    “接送？”

    “送你回家。”阿什勋爵解释道。

    “不。我——我走回去就好。”

    “要我送你一程吗？我的福特就停在外面，帕金斯开车很小心。”

    “那谢谢你了，阿什勋爵，我跟你一起走。”

    莱斯莉用眼神祈求着迪克·马克汉姆，求他找个借口留自己多坐一会儿。她举手投足间甚至有种歇斯底里的味道，默默地恳求着迪克开口。然而，他就是不愿意。

    迪克心里清楚，如果莱斯莉再待上五分钟，他会忍不住将全部真相和盘托出。阿什勋爵在场时，他平静睿智的气质让屋里的气氛慢慢恢复了理智和正常。他暂时忘记了，或者说几乎忘记了可怕的现实。突然间，烦恼又回来了。他明白无误地意识到，自己爱过莱斯莉，而且还将继续爱着她。他受够了，无法继续假装下去。

    阿什勋爵和莱斯莉结伴离开。莱斯莉的表情让迪克心碎。两人刚一出门，迪克就想大声呼唤：“回来，我骗了你！让我告诉你真相！”

    但福特车已经离开了。

    烟头熄灭，迪克把它扔到前院湿漉漉的草坪上，在门口站了一会儿，头顶繁星闪烁。然后，他转身回到小屋。

    迪克走进小饭厅，拿出一个酒杯、一瓶苏打水和一瓶威士忌，带进书房，放在写字台上。他脑子里一片混乱，疲倦让他头晕目眩，连拧开酒瓶盖、压下苏打水瓶嘴都力不从心。

    他干脆不喝酒了，走到沙发前躺了下来。

    “我就闭上眼休息一会儿。”他说，“不关灯，肯定不会睡着。反正我也不想睡。就躺一会儿，然后再爬起来倒杯酒。”

    温和的台灯光洒在他脸上。面对东边小花园的菱格窗和门都没关严。风吹得树叶沙沙地响，也把门窗吹得哐啷作响。远处教堂钟声就快敲响了，他却没听到。

    如果有人趴在窗口朝房里看——后来，人们可以确定，在那个寂静的深夜里，确实有人窥视过书房里的情形——就会看到一个金发年轻人，下巴坚定，额头焦虑地皱着，躺在乱糟糟的法兰绒沙发上。他身上穿着皱巴巴的运动衫，一张脸惨白，在梦里还嘟囔着什么。

    迪克做了个噩梦。醒来之后，他全然忘记了梦的内容。这大概是因为醒来后的突发事件。几小时的睡眠对迪克来说并非水到渠成，反而像是被打入无意识的深渊，和现实世界完全隔离开来。直到那一刻，有什么东西刺入深沉的梦境，将他唤醒……

    迪克被惊醒，迷迷糊糊地翻过身，差点儿掉到地板上。

    现在，他知道是什么在响。

    是电话。

    迪克挣扎着坐起来，睡眼蒙眬地揉着背和腰。他的第一个念头是，总算醒过来了。刚刚做了个噩梦，梦里莱斯莉·格兰特毒死了前夫。感谢上帝，他醒过来了。他的第二个念头是惊讶，惊讶自己怎么躺在沙发上。太阳刚要升起，东边的窗户闪耀着红光，窗玻璃上映照出虚幻的光辉。

    电话铃声锲而不舍地响着。他站起来，迈着酸软的脚步走到打字桌前，拿起听筒。这时，他仍然没有完全清醒。电话那头尖细的嗓音让他一下子警觉起来。

    “波普上校的小屋，”那个声音说，“快来，如果你不赶快，就来不及了。”然后，对方挂上了电话。

    昨晚发生的一切，如潮水般涌回到迪克·马克汉姆的意识中。