“你是谁？”迪克问道，“你是……”

    电话那头没人回答。那个声音又细又小，听不出是谁。

    迪克放下听筒，双手捂住眼睛，猛地摇了摇头，想让自己更加清醒。窗外若隐若现的光线越来越亮，在房内洒下模糊的色彩。迪克手表停了，不知道确切时间，但他敢肯定已经过了凌晨五点。

    没时间多想了。他冲出小屋，一头扎进微亮的晨光中。周围一片寂静，他头没梳、脸没洗，使出全身力气，沿着泥土小路朝东边跑去。

    在清晨的死寂中，任何声音听起来都格外响亮。鸟叫声、草丛中昆虫爬过的窸窣声，还有他自己重重的脚步声，全都清晰地传入他耳朵里。与此同时，刚刚绽开的玫瑰清香扑鼻而来。他经过还没有租出去的小屋，哈维爵士的小屋刚刚进入视线。就在这时，他发现前面有情况。

    小屋起居室亮起了灯光。

    此时天色仍然微微发暗。左手边和泥土路平行的庄园石墙后，矗立着一丛白桦树。在他右手边几百码之外，小屋静静地矗立着。前方没有障碍物，他隐约能看到小屋的白灰墙，黑色梁柱和微微倾斜的屋顶，藏在离路稍远的前花园之后。

    顺着小屋一直朝东看去，同样与泥土路平行的位置是一片果园。大片低矮的果树丛和路对面的白桦树丛间是狭窄的泥土路，红艳艳的朝霞照耀其间，随着日头越升越高，光线越发明亮起来。

    霞光仅仅照亮了泥土路，道路两旁仍处在阴暗中，金光偶尔在果树叶片中闪耀。在霞光之中，小屋里的灯光也没那么夺目了。一楼的两扇窗户拉开了窗帘，灯光从这两扇窗户中照出来。

    毫无疑问，开着灯的房间就是哈维爵士的起居室。

    昨晚，他就坐在这间起居室里，和老小子说着话，看着窗外的泥土路。

    迪克·马克汉姆突然停住脚步，心脏怦怦直跳。他空腹这么一猛跑，有点头晕目眩。

    迪克根本没意识到自己跑得有多快，也不知道等待他的将是什么。很显然，哈维爵士早起来了，已经拉开窗帘，打开了灯。迪克慢慢朝着小屋走去，惊惧不已。霞光落在脚边，他不停地对自己说：没什么，惨剧尚未发生。但是，当他走到离小屋只有三十码时，悲剧终于发生了。

    左边传来一阵金属摩擦石墙的清脆响声，迪克转过头去，看到有人把步枪枪管架在石墙上方。这个人瞄准前方，枪管正对着小屋起居室两扇窗户中的其中一扇。

    “什么人！”迪克·马克汉姆大叫道。然而，他的叫声被猛烈的枪声掩盖了。

    步枪子弹射击时，巨大的声响吓得鸟儿从树上四散飞起。迪克远远看到窗户玻璃上的弹孔。很快，步枪被人收起。开枪的人在晨光中的树丛下跑着、跳着，也许还在胜利地大笑。总之，他很快消失了。

    足足有十秒钟，迪克站在原地一动不动。

    现在，他不用急忙跑向小屋了。他有种可怕的确信，确信刚刚发生了怎样的悲剧。他也没去追踪凶手。即便他想，在昏暗的树丛中要追到凶手也不大可能。

    朝阳终于在树丛顶上露出了一小块脸，发出夺目的金光，顺着小路直射进迪克的眼中。有人大概也听到枪声，出现在小路东边。

    晨光中，来人匆匆跑向迪克，身影背着光，看不清是谁。

    “怎么回事？谁在那儿？”来人问道。

    他听出那是辛西娅·德鲁的声音，小跑着迎上前去。两人刚好在哈维爵士屋前花园的门口碰上头。辛西娅仍然穿着昨晚的粉色毛衣和棕色裙子。她猛地停住脚，愣愣地看着迪克。

    “迪克，怎么回事？”

    “恐怕有麻烦了。”

    “不过，你到底在这里干吗？”

    “说起来，辛西娅，你又来干什