“我们还是出去吧。”他简短地说。

    两人重新回到前院。厄恩肖又说：“今天早上，你见过莱斯莉吗？”

    “还没有。”（又来了，迪克绝望地想，看在上帝的分上，又来了！）“为什么这么问，比尔？”

    “没什么。我是说，”厄恩肖笑道，“莱斯莉听到这个消息肯定很高兴，老头子不是死在她手——”他冲起居室方向又点点头，“当然，走火事件是偶然，迪克。请相信我，我根本不信那些流言飞语。不用担心！”

    “不，我当然相信你！”

    “不过，有时候我不禁感觉，莱斯莉是有点神秘。”

    “哪方面？”

    “我还记得，”厄恩肖回忆道，“和她第一次的对话。我想你知道，她是本行的客户。”

    “本村大多数人都是贵行客户，这不算犯罪吧？”

    厄恩肖不理会他的挑衅。

    “当然，我要跟你说的算不上惊天秘闻。她刚到六阿什村的第一天，就买下了法纳恩的房子。紧跟着，她来到我的办公室，问我能不能把一笔款子从本行位于的分行转到本地分行。自然，我说乐意之至。”厄恩肖得意扬扬地说，“然后她说：‘你们这里提供私人保险柜服务吗？’”

    厄恩肖又一次笑了起来。迪克·马克汉姆掏出烟，递了根给厄恩肖，后者摇头拒绝。

    “我说，如果她是指伦敦大分行才有的那种服务，我们这里没有。不过，我们，我们可以替客户将贵重物品保存在金库的密封盒里。她奇怪地看了我一眼，说自己没什么贵重物品，只是有一两样东西，她认为最好放在安全的地方。”

    “那又如何？”

    “接着她说：‘银行必须确认放进盒子的东西是什么吗？’我说，正好相反，银行方面宁可不清楚，收据上也明确写着‘内容不明’。老朋友，那之后我大概画蛇添足了。我纯属玩笑地说：‘当然，如果有可疑，职责所在，我还是必须检查。’那之后，她再没提过这档子事。”

    “内容不明。”

    迪克点燃香烟，注视着萦绕的烟雾。他能想象出发生在那间小小的银行办公室里的一切：厄恩肖坐在办公桌后，手指对在一起，头发梳得油光闪亮，脑袋向前伸着。不是贵重品，又必须秘密地保存，究竟是什么东西？这念头一直折磨着迪克，莱斯莉的全部一直折磨着迪克，让他快要受不了了。

    “哈罗！”厄恩肖喃喃道。

    一辆汽车丁零当啷地从东方驶来，原来是米德尔沃斯医生那灰扑扑的。车直接开到小屋前。米德尔沃斯叼着烟斗，从驾驶室下来，打开后门。

    “上帝啊！”厄恩肖叫道，“那不是……”

    就像从小盒子变出巨人的戏法，小小的汽车后座里钻出一个又高又肥的身影。来人穿着风琴褶皱斗篷，戴着教士铲形帽。他下车的动作非常繁杂，一只手紧紧按住帽子和眼镜上的黑丝带，喘着粗气从狭小的车门向外挤，另一只手还拄着手杖。

    下车后，他直起身子，斗篷和眼镜丝带随风飞扬，来回打量着小屋。来人有好几层下巴，留着土匪式的八字胡，脸色涨得通红。他清嗓子的时候，声音绕梁三尺，几层下巴抖个不停。

    “没错，”他在报纸上多次看到过这家伙的照片，“那不就是基甸·菲尔嘛。”

    现在，他想起来到底何时听说过黑斯廷斯了。

    昨晚——米德尔沃斯在沉思中偶尔冒出的几句话——他说菲尔博士就在不远处的黑斯廷斯消夏。米德尔沃斯一大早就去接菲尔博士，为什么？

    然而，这也没什么关系了。关于莱斯莉的过去，菲尔博士所知和海德雷警司差不多。一切即将曝光，当着比尔·厄恩肖的面。米德尔沃斯和菲尔博士说了两句后，博士挪动庞大