下班回家路上，”厄恩肖说，“我顺路去了趟辛西娅家，替我太太传个口信。她看到我之后，有点崩溃了。对我讲了一个可怕的故事，”说到这儿厄恩肖大笑了一声，“关于莱斯莉·格兰特的故事。”

    “那是真人真事。”辛西娅注视着海德雷，说道。

    “可怕的故事，”厄恩肖重复道，“我觉得有必要警告她，你知道吗？不管什么谨慎不谨慎的。我说：‘听着，你是从哪儿听说的？’”

    “这个问题我也想知道。”海德雷说。

    “我说：‘我觉得有必要警告你，基甸·菲尔博士说哈维·杰尔曼爵士并不是真的哈维·杰尔曼爵士。米德尔沃斯也说他是冒名顶替。’”

    “那是真的吗？莱斯莉的事是真的吗？”辛西娅问道。

    “是真的吗？”厄恩肖也问道，脸色苍白。

    海德雷警司保持原来的姿势，双手撑在写字台沿上，面色丝毫不变。

    “德鲁小姐，如果我告诉你——你也是，厄恩肖先生——莱斯莉·格兰特小姐的事完全真实，又怎么样？”

    “哦，我的上帝啊！”厄恩肖语调平缓地悄声说道。

    辛西娅终于垂下了双眼。她似乎喘了口气，似乎刚刚过去的一分钟她完全屏住了呼吸。

    “请注意，”海德雷警司警告道，“按照官方说法，我不能向你们透露任何信息。我只是说‘假设’。而且，厄恩肖先生，我希望你能暂时回避一下，我想跟德鲁小姐聊两句。你不介意的话，能不能去外面车上等着？”

    “不，不，不介意。”厄恩肖向他保证。然后，他看了看迪克，尴尬地移开视线，“莱斯莉·格兰特是个杀人犯，毒死了——别管了！慎言，真不敢相信，请容我失陪。”

    他出去之后，重重地带上房门。房间里的人听到他穿过走廊，在草地上似乎还加快了脚步。

    辛西娅走进房间后第一次对迪克·马克汉姆说话。

    “迪克，我今天早上不能告诉你。”她声音低沉而平静，目光中满是同情。如果这是在演戏，那迪克真要被吓坏了，“我不能对你直说，不能这样伤害你，面对考验，我显然失败了。”

    “没错。”迪克说着。他喉头发紧，不敢面对辛西娅的目光。

    “我今天下午一直在想，”辛西娅良心难安地说，“自己会不会错怪她了。老实说，如果这件事不是真的，我愿意跪下来求她宽恕！”

    “是的，当然！我明白。”

    “比尔·厄恩肖告诉我那件事之后，我差点儿就推翻了之前的想法……不过，事实居然果真如此！”

    “等一下，德鲁小姐。”海德雷小声说，“你说自己无法告诉马克汉姆先生真相，不能伤害他。与此同时，你确信他已经知道了真相。”他停了停，又说，“你对格兰特小姐说，马克汉姆先生已经知悉了一切，不是吗？”

    辛西娅短促地笑了笑。

    “我还真不善于表达自己的意思。”她回答道，“是的，我知道他已经听说了。不过，我不想当面对他说出来，当面提醒他。这你也不明白吗？”

    “顺便问一句，德鲁小姐，你从哪里听说这件事？”

    海德雷伸出手，拿起笔记本。

    “这也许不重要，”他平静地说，“如果故事是真实的话，这个问题也许并不重要。但它是彻头彻尾的谎言，德鲁小姐。是伪装成哈维·杰尔曼爵士的骗子编造出来的谎言。”

    辛西娅目瞪口呆地看着他。

    “你刚刚说——”

    “哦，不。我很小心地用了‘假设’这个词，房里的两位先生都能作证。”海德雷举起铅笔，“你是从哪儿听说的？”

    辛西娅脸色苍白、身体僵硬。不敢置信、轻蔑和正直高贵的表