题是……是……”

    “你受了惊，老小子，”索林的声音中满是同情，“难免的。起先我们也是。事情太突然了。是个悲剧。让人想到，”他眼里几乎闪现泪光，“我们每天都活在死亡当中，还有诸如此类的事。”

    索林有点推托闪烁，仿佛犹疑着要不要碰触一桩非碰不可的事。

    “还有件事，唐，”他继续说，“我们安排好了明天要去凯斯华。不会久待，当然。事情发生以后，这是我们头一次回去。事实上，老哥，我打算卖掉那地方。”

    何顿瞪眼看他。

    “卖掉凯斯华？在你有钱可以维持那个地方的时候？”

    “为什么不能卖？”索林问道。

    “要讲理由可以讲上400年。”

    “问题就在这里，”索林换了个不同的声音。“那地方不健康。年代久远不健康。长画廊所有那些肖像——全不健康，”最后这个语出惊人的说法他没解释原因。“再说，也找不到适当的管家跟仆人。何况，再也不会有比现在更好的行情了。”

    “希莉雅怎么说？”

    索林没搭理。

    “总之，如我所说，”他一意坚持，“希莉雅跟我明天要去凯斯华，”他深吸一口气。“换了别的情况，亲爱的老哥，邀你同行我是再高兴不过……”

    长长一段静默。

    “换了别的情况？”

    “对。”

    “这么说来，”何顿礼貌至极地说，“你没打算邀我去凯斯华？”

    “唐，看在老天分上，别误会！”

    “有什么好误会的？不过如果希莉雅要跟你去……”

    “唐，原因就在这儿！”索林顿了一下。“问题就是，我不希望你跟希莉雅碰面。”

    “噢？为什么？”

    “总之至少目前还不要。之后，也许——”

    “索林，”何顿说，两手插进口袋，“这几分钟以来，我很清楚地感觉到，你使出高超的外交手腕想要跟我讲些什么。你想讲什么？为什么不希望我跟希莉雅碰面？”

    “没什么，真的。只是……”

    “回答我！你为什么不希望我跟希莉雅碰面？”

    “呃，如果你非晓得不可的话，”索林平静回道，“我们有一点点担心她心智不太平衡。”

    这会儿，静默蔓延得叫人难以忍受。

    除了台灯散放的一圈光亮，还有沾染余光的白套沙发和晶亮地板上那条地毯的边缘，这间硕大客厅其他的部分都已遁入黑暗。17世纪一个德沃何家的人从意大利带回来的镜子、来自凡尔赛的雪维尔镶瓷柜子、靠在另一面墙的第一帝国时期小长椅，全都遁入阴影里头。从长长的落地窗望出去，外头花园的上方只见明亮疏星还有隐约就要上升的月亮。

    唐纳·何顿别过身缓缓绕着房间走，视而不见地审查每样对象。他的脚步清晰可闻。索林盯着他看。何顿还是没开口，绕行房间直到他站在台灯旁边和索林对面相望。

    “你是想告诉我，”他说，“希莉雅疯了？”

    “不，不，不，”索林不以为然，堆满笑容装得很开心。“没那么严重，当然。我敢说，碰上好的心理医生肯定能治好；也就是说，只要她肯去看诊。至少，”他迟疑道，“我希望还没到更严重的地步。”

    然后何顿做了索林或许最无法预期的事。他开始大笑。索林大惊。

    “这种事你也笑得出来！”索林责怪道。

    “对。我是能在里头发现笑点。”

    “噢？”

    “首先，”何顿说，“你说的话我一个字也不信。”说什么温和灰眼的希莉雅脑子脱线，真是荒唐，想到这点他又笑起来。“其次……”

    “怎么