总是那么迟钝——随着舞台上脚灯的光影流淌而出，仿若触手可及，不得不令人感叹戏剧确有一种凌驾于现实生活之上的力量。

    但是贝莉尔·韦斯沉思一阵后，却开始不安地蠕动着，不停地把重心由一只脚换到另一只脚，随后又深呼吸一下，最终做了个彻底绝望的手势。

    “噢，天哪！”她低声说。

    “怎么了？”

    “丹尼斯，这出戏落幕是件好事。它太可怕了！简直要榨干……布魯斯刚才又……”

    丹尼斯在黑暗中瞪着她。

    “你是说两年演下来他们居然还会忘词？”

    “问题就在这儿！”

    “怎么说？”

    “他们早就把台词背得滚瓜烂熟，差不多到了条件反射的地步，但在演戏时心里却盘踞着别的东西。在某些紧张的场景中，布魯斯会发现自己在琢磨：‘嗯，坐在第四排从过道数过来第三个座位上的金发姑娘长得可真不赖，她是谁啊？’于是突然间当轮到他说台词的时候，就想不起来之前演到哪儿了。他干涸了。”

    “我猜他们一定都已厌烦透顶。”

    “一点不错！”贝莉尔猛摇着头，“而且他们总是要用不同的方式去演绎，总之非要和我教给他们的方式不一样，越新奇越好，结果搅得一团糟。还有，他们常常莫名其妙就乐不可支地咯咯乱笑起来，甚至还多次对着彼此的脸蛋狂笑不已。你看看他们都演些什么乱七八糟的！看看！”

    对丹尼斯来说，台上的表演和以前看过的倒没有什么不同。但在这浮华戏剧的面具背后，他多少也瞥见了几分人性的本质，以及彻头彻尾的兴味索然和神经紧张。他扭头看了看同伴。

    “贝莉尔，你刚才不是说，”他提醒道，“布鲁斯要排练什么新剧目来着？”

    贝莉尔有一阵子闭口不言，只是耸了耸肩。舞台上的声音还在隐约传来。

    “天知道，”她说，“我是不介意布魯斯扮演一名凶手的啦。”

    “一名凶手？”

    “是啊。一方面，这对他来说是个可喜的变化，他原来总是扮演那些文绉绉的上流贵族，一头扎进一个下层家庭里——上帝呀，亲爱的，一出家庭肥皂剧在英格兰总能立于不败之地！——然后一举解决所有纠纷，并且在第三幕中发现他早已爱上了那个他一直视做挚友的女孩。”

    贝莉尔低声笑了起来，笑得前仰后合，而丹尼斯觉得这个话题本不至于如此逗趣。

    “可是，”他猜测道，“你却不太喜欢这出新剧？”

    “正相反，丹尼斯！它的主题棒极了。所以绝不能粗制滥造。这也就是为什么……”

    “嘘！”

    这嘘声的回音在黑暗中循环往复，蛇一样蜿蜒游动。几张恼怒的脸都凑了过来，抗议他们在观众席最后这个角落的喋喋不休。

    “跟我来吧，”贝莉尔小声说，拉住了丹尼斯的手臂。

    他们绕到左边，经过最前面那排座位，穿过通往后台的铁门。丹尼斯甚为尴尬，只觉得所有人的目光都盯着他，脑后火辣辣的。面前就是高高的舞台投下的暗影，有股灰尘的味道，演员们的话音仿佛脱离了肉体般从天而降，他好不容易才定住神。

    他们发现布魯斯·兰瑟姆的化妆室空荡荡的，只有化妆师托比在，而他正准备出去给兰瑟姆先生准备啤酒。

    “坐吧，”贝莉尔将头巾和外套扔到沙发上，“你得准备准备，好好教训教训他。”

    化妆室虽然宽敞，却通风不畅，看着很像旅馆里一间家具齐备的起居室，不过比较特殊的是梳妆台前的那面大镜子，还有那个冷热水俱全的洗手池，以及嵌在墙内、被一袭花帘子遮住的衣柜。柔和的黄色灯光颇为舒适。舞台上的声音传到这里已经非常朦胧