里，”他告诉另两人，“他想让你们两位马上去见他，这非常重要。”

    “h.M.！”贝莉尔喘着气，仿佛在黑暗中看到了光明和希望。

    他们手忙脚乱甚至有点失礼地冲出门去，不过伦维克并没多注意。他还是一动不动，若有所思，手依然搭在电话上。

    丹尼斯还是头一次进入楼下的吸烟室。和休息厅一样，这间屋子白天看起来平淡无奇，屋里的几张桌子、摆着花布靠垫的藤椅、飞镖圆盘、俄罗斯台球桌，还有那饱受烟熏火燎之苦的钢琴，此时都显得无精打采、昏昏欲睡。

    第一眼看去房内毫无生气，因为屋里仅有的两人远远坐在东侧墙边，几乎要和房间融为一体。几扇高高的落地窗排成一行，面朝露台，再往外便可俯瞰浪花盛开的大海，潮头拍击着海滩，飞沫爆裂，腾空而起，时不时有那么一星半点如鬼魅般攀上露台来。

    那两人是亨利·梅利维尔爵和马斯特司总探长。当丹尼斯捕捉到h.M.嘴里迸出的那几个词语时，不由得拉住贝莉尔的手腕将她拽到一边。他们听得见h.M.和马斯特司的交谈，但双方都在彼此的视线之外。

    h.M.那半句话是：“……很简单，嘿，齐特林昨晚为啥喝醉了？”

    “噢，啊，”马斯特司附和道，“不得不说这是个好问题。”

    “从头到尾都在聒噪他脑子里那些戏剧历史！还念叨1888年那陈年旧事，什么埃尔文离开了啦，啊！”h.M.伤感地叹口气，“岁月不饶人呐，马斯特司！”

    “话是不错，亨利爵士。但……”

    “孩子，我有没告诉过你，当年我还小时，在埃尔文面前扮演的业余表现？手缩在袖子里，就像这样；还戴着长达两英尺的优雅小胡子；那大礼帽完全盖住了我的耳朵；为的是达到所谓现实主义效果。”h.M.以夸张的声调吟咏起来，“我说，马斯特司，我继续秀两段台词如何？”

    “呼！”马斯特司慌忙阻止，“不如以后吧，下次再说！我想问的是——”

    “而他们中最伟大的那个演员，马斯特司，他对我说：‘可爱的小家伙，那真是般棒的……’”

    “他根本没那么说！”马斯特司反唇相讥，“我们搅和时我就听闻内幕了！他说的是……”

    “喂，孩子，”h.M.厉声道，“你能不能闭上嘴好让我接着谈波雷的问题？难不成你还要没完没了地把戏剧史那些不相干的东西扯进来？”

    马斯特司恨恨地咕哝了两句，不过都淹没在海浪声中去了。

    “你是否也曾想过，亨利爵士，”他忍气吞声地说，“你可能会被谋杀？”

    “我？”h.M.惊讶万分。

    “对，就是你！”

    “我真不知道你在瞎掰什么。马斯特司，我堪称全人类的挚友啊，真的。我浑身上下都散发着人性的良善，就像那凡尔赛宫的喷泉一样源源不绝哇。”

    “完美无缺是吧，呃？”

    “唔……喂！”h.M.故作矜持地咳嗽，“向来谦虚的我是不会说得那么绝对的。”

    “那你能不能别那么狂妄自大？注意！我可不是说，”马斯特司奋力维持公平客观的形象，“注意啊，我可不是说你昨天的那些分析一无是处，虽然乍听起来的确杂乱无章。”

    “谢了，孩子。”

    “可当你说到我们锁定波雷就在艾德布里奇附近，而且自有戳穿他真面目的捷径时，脸上那种高高在上的冷笑就不能收一收吗？”

    “他的踪迹就像踩过新油漆的猫咪脚印一样显而易见。”

    “何以见得？关于波雷的那个剧本……”

    “听着，马斯特司，那个剧本的情况我们也了解了不少，算是在他暂时停下杀害女性的势头以后