第七章 黑暗中的声音
之处——克莱顿没听见。”
萨特思韦特先生沉思了一两分钟。
“那天晚上那个声音传来时是大声的还是温柔的?”
“几乎是耳语,”马杰里承认道,“假如克莱顿睡得很熟,我猜她不一定听得见。她让我去看医生。”姑娘痛苦地大笑起来,“但是从昨晚开始,甚至克莱顿也相信了。”她继续道。
“昨晚发生了什么事情?”
“我正准备告诉你。我还没有告诉任何人。我昨天出去打猎了,我们玩了很长时间。我累坏了,睡得非常沉。我梦见一个可怕的梦——我落在一些栅栏上,尖利的木刺慢慢刺进了我的咽喉。我醒来发现这是真的——有尖锐的东西抓了我脖子的侧面,同时一个声音温柔地小声说道:‘你偷走了属于我的东西。这就是死亡。’”“我大声尖叫,”马杰里继续道,“在空中乱抓,但什么也没有。克莱顿在她睡的隔壁房间里听到了我的喊声,冲进我的房间。她清楚地感觉到有什么东西擦了她一下,但她说,不管那东西是什么,它肯定不是人类的东西。”
萨特思韦特先生盯着她。姑娘明显地十分心绪不宁,难过。他注意到她喉咙左侧粘着一小块膏药。她看到他的目光射向的方向,点了点头。
“是的,”她说,“这不是想象,你明白的。”
萨特思韦特先生几乎有点抱歉似的提了一个问题,听起来十分夸张。
“你是否知道有什么人——哦——对你怀恨在心。”他问道。
“当然没有,”马杰里说,“多么荒唐啊!”
萨特思韦特先生换了种方式。
“在过去两个月里,有哪些人拜访过你?”
“你不是说仅仅来度周末的人们吧,我想?马西亚·基恩一直和我在一起。她是我最好的朋友,而且和我一样对马感兴趣。再就是我的表兄罗利·瓦瓦苏经常来这儿。”
萨特思韦特先生点点头。他建议见一下克莱顿,那个女仆。
“她和你在一起很长时间了,我想?”他问道。
“很久了,”马杰里说,“她是妈妈和比阿特丽斯姨妈少女时代的女仆。我猜这就是妈妈一直留着她的原因,尽管她自己已经有了一个法国女仆。克莱顿干缝纫活和零碎的活计。”
她带他上了楼,不久克莱顿朝他们走来。她是个高个瘦削的老妇人,灰白的头发整齐地从中间分开,她看上去极其体面。
“不,先生,”她回答萨特思韦特先生说,“我以前从来没有听说过任何这所房子闹鬼的事情。老实说,先生,直到昨天晚上,我一直认为全是马杰里小姐的想象。但我确实感到什么东西在黑暗中碰了我一下,而且我能够告诉你,先生,它绝对不是人类,还有马杰里小姐脖子上的伤。她不是自己干的,可怜的孩子。”
但她的话给了萨特思韦特先生暗示。难道马杰里可能自己伤自己?他听说过一些奇怪的案例,像马杰里这样表面上心智健全,头脑清楚的姑娘们做了一些最令人吃惊的事情。
“会很快痊愈的,”克莱顿说,“不像我的这块疤。”
她指了指自己前额上的一块疤痕。
“这是四十年前留下的,先生,至今还未褪掉。”
“那是‘尤拉利亚’沉没的时候,”马杰里插话说,“克莱顿的头撞在桅杆上,是吗,克莱顿?”
“是的,小姐。”
“你怎么看,克莱顿,”萨特思韦特先生问道,“你怎么看马杰里小姐的这次被袭?”
“我实际上不太愿意说,先生。”
萨特思韦特先生准确地觉察到这是训练有素的仆人的谨慎。
“你到底是怎么想,克莱顿?”他劝诱道。
“先生,我认为,一定是这房间