“是车子来了吧？”

    杜本丝走出前门，望着车道拐角，焦躁地等待女儿黛波拉和三个外孙的来临。

    阿勃特从边门走出来。

    “还没到，那是食品店的车子，真不敢相信--蛋又涨价了。我再也不投票给现在的政府了，下回我要投给自由党。”

    “今晚的草莓加奶油的那道菜准备好了没有？”

    “已经准备好了。我常常看你做，懂得了诀窍。”

    “你慢慢会成为大厨师，阿勃特。珍娜非常喜欢这道菜。”

    “是的。我也做了糖蜜馅饼--安德雷少爷非常喜欢糖蜜馅饼。”

    “房间收拾好了？”

    “收拾好了。今早，很凑巧，夏克伯利太太来了。黛波拉小姐的房间已准备好格兰·桑香乌肥皂，黛波拉小姐喜欢这种肥皂。”

    知道一切都已就绪，只等女儿一家人来临之后，杜本丝舒了一口气。

    “喇叭声响了，汤美驾驶的车子从车道开过来。不久，客人都群集石阶前－－女儿黛波拉虽将近四十，仍风姿绰约；此外就是十五岁的安德雷、十一岁的珍娜和七岁的罗莎莉。”

    “婆婆，你好。”安德雷精神奕奕地说。

    “汉尼拔在哪里？”珍娜说。

    “我要茶。”罗莎莉哭兮兮地说。

    彼此打了招呼。阿勃特一手接下了全家的宝物，其中包括一只鹦鹉、一缸金鱼和一笼白老鼠。

    “这是新家。”黛波拉拥抱着母亲说，“我喜欢，我非常喜欢。”

    “可以到庭园去吗？”珍娜问。

    “喝茶后再去。”汤美说。

    “我要茶。”罗莎莉以“重要者居先”的表情说。

    他们走进餐厅，茶已备好，大家都很感满意。

    “我听到你的事了。这到底是怎么回事。妈妈？”黛波拉问。喝完茶，大家走到外头——孩手们在汤美的参与下跑来跑去，充分享受庭园的乐趣，汉尼拔也飞奔过去，分享他们的欢乐。

    黛波拉认为母亲必须充分保护，因而以断然的态度对待母亲。“你到底做了什么？”

    “啊，我们现在已安定下来，可以逍遥度日了。”

    黛波拉露出怀疑的表情。

    “又做了以前做的事，对不对，爸爸？”

    汤美肩上骑着罗莎莉走回来。珍娜仔细观察自己的新领土；安德雷一副大人模样，环观四周。

    “又做了以前做的事。”黛波拉又开始攻击道，“你又再做那扮演布伦金索普太太的胡闹事了。妈，最糟糕的事，就是约束不了你，所以——N或M——又再来啦。戴烈克听到一些消息，写信告诉我。”黛波拉一面说出哥哥的名字，一面点头。

    “戴烈克——他知道什么？”

    “戴烈克向来什么都知道。”

    “爸，你也是。”黛波拉转向她父亲说，“你也受到牵连。我以为你们搬到这里，是要退隐过平静的生活——享受余生。”

    “本来有这个打算。”汤美说，“命运却另做了安排。”

    “命运的后门。”杜本丝说，“灾厄之洞，恐怖之砦——”

    “是弗雷克的。”安德雷趁机显示了他的博学。他沉湎于诗歌，希望做个诗人，接着杜本丝念到最后：

    大马士革城有四扇大门，

    命运之门、灭亡之扉……

    勿穿越其下，啊，队商啊，别唱着歌穿越。

    你听到群鸟死灭的沉默中，

    还有像鸟鸣的声音吗？

    奇妙的巧合发生了，鸟群突然从屋顶飞起。

    “那是什么鸟，婆婆。”珍娜问。

    “燕子回南方去啦。”