魏克先生又自言自语地念了几个名字。

    “我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也去世——他已经九十二岁了。”

    “爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。

    “对，可怜的女孩——那真是件可悲的错误。”

    路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：

    “一定还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”

    离开牧师宅之后，他说：

    “告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”

    布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说――路克发现她的声音有点不自然――

    “爱美是我所见过的最差劲的女佣。”

    “所以她才被辞掉？”

    “那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上十一点罪恶横流，他警告她，她的态度很粗鲁！”

    路克说：

    “她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”

    “对。”

    “这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。

    “笨透了。”

    “她那个人笨吗？”

    “不，相当精明。”

    路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相信，她一定想对他暗示什么。

    这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。

    布丽姬和对方寒暄过后，介绍路克道：

    “这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园。他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”

    路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。

    “在写作，是吗？是小说？”

    “民间传说。”布丽姬说。

    “你可找对地方了。”律师说，“这里真是包罗万象，无奇不有。”

    “别人也这么说，”路克说，“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”

    “噢，我不大清楚，也许——也许有吧——”

    “没听说过鬼屋？”

    “不——没听说过。”

    “对了，还有有关小孩的迷信。”路克说，“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”

    “那倒是真的，”艾巴特先生说，“我以前从来没听说过。”

    那是理所当然，因为这根本就是路克编的故事。

    “有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他会变成僵尸。”

    艾巴特先生的脸色显得有点发紫。

    “汤米·皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”

    “这种事很难查出来，”路克说，“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”

    “对——对，大概是吧。”

    路克又巧妙地换了话题。

    “唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦，可能还有春药什么的