查尔斯爵士把头伸出门外叫道：

    “萨特思韦特，进来一会儿好吗？”

    一个半小时已经过去。平静代替了混乱。玛丽夫人把哭哭啼啼的巴宾顿太太带出别墅，并与她一起到了牧师的住宅。米尔雷小姐一直在电话机前忙碌。

    当地的医生赶来查看情况。大家简单地用过晚餐。相互寒喧几句之后，客人们都回到各自的房间。当查尔斯爵士从发生死亡事件的“船舱大厅”门边叫他时，萨特思韦特先生正准备回到他的房里。

    萨特思韦特先生走进大厅时。拼命克制身体的颤抖。他已经是个上了年纪的人，实在不能目睹死人的场面。也许，他自己也很快会……不过，想这个干什么呢？

    “我很健康，还能再活二十年。”萨特思韦特先生自言自语地说，心里充满自信。

    留在船舱大厅的另外一个人是巴塞罗缪·斯特兰奇。他一见到萨特思韦特先生就向他点头致意，还带有几分赞许。

    “好人啊！”他说，“我们都能与萨特思韦特先生很好地相处。他懂得生活。”

    萨特思韦特先生坐到医生旁边的扶手椅上，听了这话有点儿吃惊。查尔斯爵士在来回走动。他下意识地半握着拳头，但那神态绝对不像一个海军军官。

    “查尔斯不喜欢这样的事情发生。”巴塞罗缪爵士说，“我是指可怜的巴宾顿老人的死。”

    萨特思韦特先生想，人的情绪是很难用语言来表达的。显然，谁都不会“喜欢”刚才发生的事情。他意识到斯特兰奇医生表示的不是他话中所表达的一般含义，而是别有所指。

    “真令人悲叹。”萨特思韦特先生小心翼翼地表达自己的情感。“确实非常令人悲叹！”他以一种缅怀往事的心情颤栗地重复着。

    “唉，是啊。这是相当悲痛的事。”医生说话时，声音里有一种职业化的腔调。

    查尔斯·卡特赖特停下脚步。

    “托利，曾经看见过有人这样死去吗？”

    “没有。”巴塞罗缪若有所思地说，“可以说我没有见过。”

    “但是。”片刻之后，他又补充说，“我不像你想像的那样，看见过很多人的死亡。在一个精神病医生的手下，不会有多少人死掉。他要让病人生存下来，还要从他们那儿获得收入。毫无疑问，麦克杜格尔比我见过的死人多得多。”

    麦克杜格尔是鲁茅斯镇的主治医师。米尔雷小姐请他看过病。

    “麦克杜格尔并没有看见这个人死去。当他赶到这儿时，那人已经死了。他只知道我们告诉他的情况。也只有你能告诉他具体情况。他说，死亡是某种疾病突然发作引起的。还说巴宾顿先生已上了年纪，他的体质不太好。我对他的话并不满意。”

    “我也许同样不会使他满意。”另一位咕哝道，“但是，一个医生总得说点什么。突然发作，是一个很好的解释，但根本不说明什么，却能够让外行人满意。而且，巴宾顿毕竟上了年纪。他的妻子告诉我们，最近他的身体一直有毛病。可能是某个器官患有意想不到的疾病。”

    “那就是典型的痉挛，或者突然发作吗？你随便叫它什么好了。”

    “典型的什么？”

    “某种典型的疾病。”

    “如果你学过医，”巴塞罗缪爵士说，“你就会明白，几乎没有所谓典型的病例。”

    “你到底在暗示什么，查尔斯爵士？”萨特思韦特先生问道。

    卡特赖特没有回答。他只是做了一个不明确的手势。斯特兰奇轻轻笑出声来。

    “查尔斯不了解他自己，”他说。“他的思路总有可能导致戏剧性的结果。”

    查尔斯爵士做了一个责备的手势。他的脸上显出专注的样子，思绪万端。