到我们的怀疑。问题是，他有不在现场的借口。这一点并不能说明什么，但要回避这一点很不容易。”

    “您说这并不能说明什么，是什么意思？”我问道。

    “哦，好像他整个下午都与一些朋友在一起。我说，这一点并不能说明太多的问题。像阿切尔和他的明友那样的人可以对任何事情发誓。不能相信他们说的任何话，我们是了解这一点的。但是，公众不了解，陪审团是从公众当中选出来的，更会对他产生怜悯。他们一无所知，十有八九会相信证人席上说的一切，而不管说这一切的人是谁。当然，阿切尔自己会怒气冲冲地发誓说，他没有干。”

    “不会像列丁先生那样恳切吧。”我笑着说。

    “他不会的。”警督说，他的这句话仅仅是为了说明事实。

    “我想，求生是很自然的事。”我沉思着说。

    “如果您知道，有些凶手由于陪审团心肠软而逃脱罪责，您会吃惊的。”警督阴郁地说。

    “但您真的认为是阿切尔干的吗？”我问道。

    一直使我感到奇怪的是，对于谋杀案，斯莱克警督好像从不会有自己的见解。定罪的难易好像才是惟一吸引他的事。

    “我需要更确切一些的证据，”他承认道，“现在，只要有指纹或脚印都行，或被看见大约在谋杀发生时在现场附近也行。不能没有这样的证据就逮捕他，那要冒险的。有人看见，他有一两次在列丁先生房子周围，但他会说，他是去与母亲说话。她是位体面的人。不，总的来说，我赞同那位女士的话。我只要得到有关敲诈的确切证据就好了，但是，在这件案子上，你得不到任何确切的证据，老是推测、推测、推测。克莱蒙特先生，没有一个老处女住在您住的那条路上，真的令人遗憾。我敢打赌，要是有什么事，她就会看见的。”

    他的话使我想起了我的出访，于是我就离开了。我看见他态度和蔼，这大概是惟一的一次。

    我第一个拜访的人，是哈特内尔小姐。她一定在窗户旁注视着我，因为我还没有摁响门铃，她已经打开了前门，紧紧地将我的手抓在她的手中，领我走过门口。

    “您能来，真是太好了。到这儿来。更秘密些。”

    我们走进一间很小的房间，大约像只鸡笼那样大。哈特内尔小姐关上门，带着一种十分隐秘的神色，示意我坐到一个座位上(这儿只有三个座位)。我看见，她正洋洋自得。

    “我绝不是个拐弯抹角的人，”她用愉快的声音说，她的后一句话稍微压低了声音，以便与房间内的气氛相一致。

    “您知道，在一个像这样的村子，事情是怎样流传的。”

    “真不幸，”我说，“我知道。”

    “我同意您的看法。没有人比我更讨厌风言风语了。但就是有风言风语。我想，我在谋杀发生的下午去拜访莱斯特朗兹太大，可她出去了，把这个情况告诉警察是我的义务。

    我并不指望，尽了义务还要人家感谢我，我只是这样做了。

    在这种生活中，您总是会碰到忘思负义的事。唤，就在昨天，那个无耻的贝克太大……”

    “是的，是的，”我说，想使她别太饶舌。“太令人伤心。太令人伤心。但请继续说。”

    “下层人不知道谁是他们真正的朋友，”哈特内尔小姐说，“我拜访他们时，说的是些适当的话，而我却从未因此得到感谢。”

    “您告诉过警督，您去拜访莱斯朗兹太太的事。”我催促道。

    “正是这样。顺便说一句，他没有感谢我。只是说他需要情况时会问的。他的原话不是这样的，但意思是这样。现在，在警察中有一种不同的人。”

    “很有可能，”我说，“但您刚才准备说什么？”