在公园的半途中，艾瑞丝说：

    “我不跟你一起回去你介意吗，乔治？我想散散步，到山上林子里去走走。我一整天都头疼得很。”

    “我可怜的孩子，你去吧。我不跟你去了——我今天下午要等一个人，又不知道他什么时候会到。”

    “好，那么喝午茶时再见。”

    她急急转身，朝着山脚走去。

    当她走到山顶上时，不禁深深吸了一口气。这是十月常见的潮湿的天气，树叶上都蒙盖着一层阴湿的水气，头顶上低挂的灰色云层，意味着不久将有一阵暴雨来临。山顶上的空气不见得比山下好，但艾瑞丝却感到似乎到了山顶上，便可以更自由自在地呼吸几口空气。

    她坐在一根倒下的树干上，俯视着静静躺在山谷下树林中的“小官府”。在“小官府”左方不远处，“避风港”的红砖墙正焕发出玫瑰般的红色光彩。

    艾瑞丝两手托住下巴，郁郁地浏览着四处的景色。

    这时，她的身后传来一阵沙沙声，声音并不比树叶落地的声音大，但是她还是觉察到了，转过头去正好看到安东尼·布朗恩拨开枝叶，从林子里走了出来。

    她半生气地叫了出来：“东尼！为什么你总是像——像哑剧中的魔鬼一般出现？”

    安东尼跳到她身旁，掏出烟盒，递一支烟给她，她摇摇头，他便自己燃了一支。吸上了第一口之后，他回答：

    “因为我是报纸上所称的‘神秘人’，喜欢来去无踪。”

    “你怎么知道我在这里？”

    “超人的眼力。我听说你跟法雷地夫妇一起午餐，在你离去之后、便在山脚下跟踪你。”

    “为什么你不像一般人一样到房子里去找我？”

    “我不是一般人，”安东尼以震惊的口吻说，“我很特殊。”

    “我想你是很特殊。”

    他迅速地看了她一眼，然后说：

    “怎么啦？”

    “没什么，没什么。至少——”

    她停了下来。安东尼带着询问的口吻说：

    “至少？”

    她深深吸了一口气。

    “我讨厌这里。我恨这里。我想回伦敦去。”

    “你不是很快就要回去了吗？”

    “下个星期。”

    “那么今天在法雷地家吃饭是临别午宴？”

    “也不是什么宴会。只有他们夫妇和一个老表哥。”

    “你喜欢法雷地夫妇吗，艾瑞丝？”

    “我不知道。我想我不很喜欢——虽然我不应该这么说，因为他们真的一直对我们很好。”

    “你觉得他们喜欢你吗？”

    “不，我不觉得。我想他们恨我们。”

    “很有趣。”

    “是吗？”

    “哦，我指的不是恨——如果真是如此的话。我指的是你用的字眼‘我们’。我的问题只是针对你一个人而且。”

    “哦，我懂了……我想他们相当喜欢我，一种消极的方式。我想他们在意的是我们一家人住在他们附近。我们并不是她们什么特别的朋友——他们是罗斯玛丽的朋友。”

    “是的。”安东尼说，“如同你所说的，他们是罗斯玛丽的朋友——但是我不认为仙蒂拉·法雷地和罗斯玛丽是更知己的朋友，是吗？”

    “不是。”文瑞丝说。她显得有点不安，但是安东尼却安静地吸着烟。不久他说：

    “你知道法雷地夫妇什么最令我吃惊吗？”

    “什么？”

    “就是——他们是法雷地夫妇。我总是把他们想作法雷地夫妇——不是史提芬和仙蒂拉，两个因婚姻而连结在一起的个人——而是一个二而为一的存在体——