瑞斯上校抽着烟斗，一面思索一面凝视着乔治·巴顿。

    他从乔治·巴顿还是个小男孩的时候就认识他。巴顿的叔叔曾是瑞斯家的乡下邻居。他们两人几乎相差二十岁。瑞斯现在已六十出头，高大、健壮，有着军人一般的身材，古铜色的脸孔，铁灰色的头发，一对精明的黑眼睛。

    他们两人之间并不曾有过特别亲近的关系——但是巴顿令瑞斯想起了“年轻的乔治”——早期一些印象模糊的人物之一。

    这时他正在想着，他实在想不起“年轻的乔治”是什么样子。在最近几年一次偶然的见面机会中，他们发现他们的共同点少之又少。瑞斯是一个外向型的人物，基本是个王国建立者类型——他的生命大部分在海外度过。乔治则是个市井绅士。他们的兴趣迥然不同，当他们相遇的时候，只能彼此交换一下“老日子”的回忆，然后便是一段长长的尴尬与沉默。瑞斯上校不善于话家常，是一个早期一代小说家笔下喜欢刻画的“坚强而沉默的男子”。

    此时，在陷入沉默之中，他正在想着为什么“年轻的乔治”坚持安排这次会面。同时也想着自从几年前碰面以来，乔治有了微妙的改变。乔治·巴顿给他的印象一直是平凡庸俗——小心谨慎、讲求实际、缺乏想象力。

    他想，这家伙很不对劲，像只猫一样地不安定。他已点燃了三次烟斗——而且那一点也不像是原来的巴顿。

    他从嘴里取出了烟斗。

    “好了，年轻的乔治，什么麻烦事？”

    “不错，瑞斯，是麻烦事。我很需要你的忠告——还有帮助。”

    上校点点头等着。

    “大约一年以前，你本来要去伦敦跟我们一起吃饭——在卢森堡餐厅。后来你必须出国没去参加。”

    上校再度点点头。

    “去南非。”

    “在那次宴会中，我太太死了。”

    瑞斯不舒服地在椅子上动了动身子。

    “我知道。在报纸上看过。刚刚我没提起也没向你致意，因为我不想再搅乱你的心情。但是我觉得难过，这你是知道的。”

    “哦，是的，是的。问题不在这里。我太太被推定，是自杀死亡。”

    瑞斯抓住关键字眼。他的双眉上扬。

    “推定？”

    “看看这些。”

    他把两封信丢进他手里。瑞斯的双眉仍然高高上扬。

    “匿名信？”

    “是的。而且我相信它们所说的。”

    瑞斯缓缓地摇摇头。

    “那是很危险的事。你会大吃一惊，任何透过报纸渲染的事件发生之后，总是有数不尽的无聊的密告信件。”

    “这我知道。但是这两封信不是在那时候写的——它们在半年之后才出现。”

    瑞斯点点头。

    “有道理。你想会是谁写的？”

    “我不太知道，我不管。最重要的是我相信上面所写的是真的。我太太被谋杀了。”

    瑞斯放下烟斗。他在椅子上稍微坐直起来。

    “你为什么那样认为？当时你有没有任何怀疑，警察呢？”

    “事情发生的时候，我茫然不知所措！昏昏沉沉的——完全失去了理智。我只能接受侦讯会上的供词。我太太得了流行性感冒，意志消沉。什么都没怀疑，除了接受自杀这个死因。药还在她皮包里，你知道。”

    “什么药？”

    “氰化钾。”

    “我想起来了。她和着香槟一起喝下去。”

    “是的。当时，一切似乎都很明朗。”

    “她有没有以自杀作为要挟过？”

    “没有，从来没有。罗斯玛丽，”乔治·巴顿说，“热爱生命。”