十一月二日的早晨在潮湿、昏暗中降临。乔治家中的餐厅暗得他们只好点上灯吃早餐。

    “艾瑞丝一反往常的习惯，不叫人将咖啡、吐司送上去，而自己下楼来，面色苍白像鬼魂一般地坐在餐桌旁，搅动着餐盘里一口也没动过的早餐。乔治神色不安地翻着《泰晤士报》，而坐在另一端的露希拉·德瑞克则掩住手帕饮泣。”

    “我知道那可爱的孩子将会作出可怕的事来。他那么敏感——如果不是生死攸关的话，他不会那样说。”

    乔治一面翻动着报纸，一面尖声说：

    “请不要担心，露希拉，我说过我会处理的。”

    “我知道，亲爱的乔治，你总是这么好心。但是我真的觉得稍一延误，便可能不可挽救。你提及的所有这些查询，都很费时。”

    “不，不会的，我会催他们尽快。”

    “他说‘三号以前’，而明天就是三号了。要是我那孩子万一有个三长而短，我绝对不会原谅自己。”

    “不会的。”乔治喝了一大口咖啡。

    “我还有一些债券可以——”

    “露希拉，一切都交给我办好了。”

    “不要担心，露希拉姑妈，”艾瑞丝插进来说，“乔治会把一切处理得好好的，这种事毕竟又不是第一次发生。”

    “很久没有发生了。”（“三个月。”乔治说）“自从那可怜的孩子被他那群骗徒朋友，在那可怕的农场骗过之后，就没再发生过。”

    乔治用餐巾擦了擦胡须，站了起来，慈祥地拍拍德瑞克太太的背。

    “高兴一点，亲爱的，我这就叫露丝拍电报去。”

    当他走到客厅去时，艾瑞丝跟在她后面。

    “乔治，你不认为我们今晚宴会该延期吗？露希拉姑妈这么烦恼，我们最好留下来陪她吧。”

    “当然不延！”乔治的脸涨得紫红，“我们的生活为什么要让那小混蛋来干扰？他简直是敲竹杠，这样说一点也不过份。要是我能照自己的方式处理的话，他一毛钱也别想拿到。”

    “露希拉姑妈永远不会这样想的。”

    “露希拉是个傻瓜——一直都是。这些过了四十岁才有孩子的女人似乎永远学不了乖。孩子从小就被她们宠坏了，要什么给什么。要是维多早能尝到一点教训的话，今天也不会到这种地步。不要跟我争辩，艾瑞丝。晚宴之前，我会料理好的，也好让露希拉高高兴兴上床睡觉。必要的话，我们可以带她一起去。”

    “哦，不，她讨厌上餐厅——而且很容易打盹，可怜的姑妈。她不喜欢餐厅里充满烟雾、热流的空气，那会令她哮喘不止。”

    “我知道。我只是说说而已。去安慰安慰她，让她高兴一点吧，艾瑞丝。告诉她一切都会好转的。”

    他转身走出前门。艾瑞丝慢慢地重回餐厅。这时，电话铃响，她走过来接。

    “喂——谁？”她的脸色转变，由无望的苍白一转而欢欣。“安东尼！”

    “是安东尼。我昨天打电话给你，结果没找到你。你是不是在乔治身上下了不少工夫？”

    “你这话是什么意思？”

    “哦，乔治几近于强迫地坚决邀请我参加你今晚的宴会，一反他的常态！坚持要我非去不可。我想也许这是你下了一番工夫的结果。”

    “不——不——那跟我无关。”

    “那是他自己良心发现了不成？”

    “也不是。是——”

    “喂——你还在听吗？”

    “我还在。”

    “你刚刚说什么，怎么啦，亲爱的！我听到你在叹气。出了什么事吗？”

    “没——没事。明天就好了。明天一切都会好的。”

    “真令人