和陌生人一样！亲爱的，我真有点糟糕，但愿不给你找麻烦就好了。”

    “你给我找麻烦？绝对不会的。你好好地休息一段时间，就没事了。在这里——时间有的是。”

    范·海德姆轻轻朝门口走去。

    “你们就在这儿呆着吧，”他说：“待会儿，贝特顿，带您的妻子去登记处吧。这会儿，你们是喜欢两个人单独在一起的。”

    他出去了，随手带上了门。

    贝特顿马上在希拉里面前跪下了，把脸压在她的肩头上：“亲爱的，亲爱的。”他不停地轻轻叫着。

    她又一次感觉到他在用手指告警。耳语声微弱得几乎听不到，很急迫，一直不停。

    “坚持下去！这里大概有窃听器——谁也不知道。”

    当然，事情就是这样。很难说……恐惧——疑虑——不安——危险——永远是危险，她到处都能察觉到危险。

    汤姆·贝特顿干脆就跪着坐下来了。

    “看见你我真高兴呀！”他轻声说：“然而，你知道，就像是一场梦——不像真的。你也有这种感觉吗？”

    “对，你说得很确切——做梦——终于……跟你在一起……好像不是真的，汤姆。”

    她把两只手放在他的肩头上。她盯着他，嘴角泛出隐隐约约的微笑（除了窃听器，可能还有奸细的窥视孔）。

    她冷静而安详地对她面临的一切加以估价。一个精神紧张。但长得很英俊的三十多岁的男人，给吓坏了——快要完蛋了——而这个人本来似乎满怀着崇高的理想而来。现在却变成了这个样子……”

    既然她已经跨过了第一道难关，希拉里在扮演她的角色中就感到无比振奋。她一定要做奥利夫·贝特顿。像奥利夫那样说话行事，像奥利夫那样感受外界的一切。生活本来就是假的，这反而显得十分自然了。正是“假作真时真亦假。”有个叫做希拉里·克雷文的什么人在一次飞机失事中死去了，从现在开始，她不会再记起她了。

    反而，她搜肠刮肚，尽量回忆她曾勤奋学习的那些功课。

    “弗班克好像是很久以前的事了。”她说：“小胡子……你还记得小胡子吗？她生小猫了——就在你走了以后，发生了那么多的事情，每天都有点这有点那，你根本不可能知道。事情怪就怪在这里。”

    “我知道。同旧生活一刀两断；新生活开始了。”

    “那么——这里一切都好吗？你幸福吗？”这是一个任何做妻子的都必然要问的问题。

    “好极了。”汤姆·贝特顿正一正肩头，把头往后一甩。从那张微笑而自信的脸上流露出他那忧郁而害怕的眼神。

    “一切设施应有尽有。没有舍不得花的钱。工作条件十分完善。还有，这个组织；真是难以相信！”

    “啊，我敢肯定是这样的。我一路上——你是从同一条路上来的吗？”

    “不谈这个。亲爱的，我并不是叫你过意不去。但是——你知道，你一切都得从头学起。”

    “可是，麻疯病人呢，真是麻疯病院吗？”

    “是的，一点也不错。这里有一批大夫，在麻疯病的研究中工作得很出色。可是，这里和外界隔绝，但自给自足。你用不着操心，这个地方不过是……伪装得很巧妙的。”

    “原来是这样。”希拉里环顾四周，“我们就住在这里吗？”

    “是的。这是起居室，洗澡间在那里。再过去便是寝室。来，我带你看看。”

    她站起身来，随他穿过设备齐全的洗澡间，来到相当宽敞的寝室，有双人床，大壁厨，梳妆台，靠床还有一个书架。希拉里开心地注视着空荡荡地壁厨。“我真不知道我要在这里面放些什么。”她说，“我所有的一切都在身上了。”