“为什么？”

    “首先，他雇了我。而那不会让他脱罪，因为我们又能给他定什么罪呢？你已经说过，根本无法给他定罪。你正准备把这个案子搁置起来，去办别的案子。”

    “他不一定知道这些。”

    这一点我暂且不谈。

    “从另一个角度看，”我提议，“假设我从没给你打电话呢。”

    “什么时候的电话？”

    “我打的第一个电话。假设你不知道她要跟她的皮条客决裂。”

    “如果没从你那儿获得这个消息，我们也会从别处得到。”

    “从哪儿？金死了，钱斯不会主动提供信息。我敢肯定世上没有其他人知道。”

    除了伊莱恩，但我不打算把她牵扯进来。

    “我认为你不会知道这个信息的。不管怎样，不会马上知道。”

    “那又怎样？”

    “那样的话，你会怎么看待这桩谋杀案呢？”

    他没有马上回答，低头看着他快空了的酒杯，两条垂直的纹路弄皱了他的前额。

    他说：“我明白你的意思了。”

    “你会怎么定位这桩谋杀案呢？”

    “就像你打电话前我们下的结论。精神病干的，你知道吗？我们不许再这么称呼他们了。大约一年前上头下的令。今后我们不能称他们为精神病。我们得称之为EDP。”

    “什么是EDP？”

    “情绪失常者（EmotionallyDistuLbedPe了son）。中央大街某个混蛋闲得没事想出来的。这个城市挤满了疯子，而我们首先要考虑的倒是如何称呼他们。我们不想伤害他们的自尊心。不，我认为是精神病干的，开膛手杰克的现代版。打个电话招来妓女，然后把她剁碎。”

    “如果真是精神病干的呢？”

    “你应该很清楚。你希望自己能有足够的运气获得实质性证据。在这个案子中，指纹没多大帮助，那是个人来人往的旅馆房间，有上百万个模糊指纹，你无从查起。要是有一个大血指印就好了，你知道那非凶手莫属，但我们没这个运气。”

    “就算你们运气好——”

    “就算我们运气好，只有一个指纹也无济于事。除非你手头有个嫌疑犯。你无法单凭一个指纹就让华盛顿通缉全国的。他们会说你总会搜集到足够证据，但是——”

    “多年来他们一直这么说的。”

    “永远不可能。就算可能，到时我也干满余下的六年，到亚利桑纳州养老去了。如果没有可以顺藤摸瓜的实质性线索，我想我们就得等那个疯子再次作案了。再做几个作案手法相同的案子，他总会出现纰漏，你就能逮到他，然后把他跟银河旅馆的一些指纹相对照，然后就可以结案了。”

    他把酒喝干：“然后他讨价还价，认个过失杀人罪，最多三年就出来了，继续作案，但我不想重来一次。我向上帝发誓再也不想重来一次了。”

    下一轮是我请。起初他觉得用皮条客的钱喝酒有失体面，但正是这些酒似乎又使他忘却了这一点。他已现醉态，但你得会看才能看得出来。他眼光呆滞，与之相配，举止也显迟钝。他谈话的方式是典型的醉鬼模式，像是两个醉鬼在礼貌对话，而实际上是在自言自语。

    如果跟他喝得一样多，我是不会注意到这些的。但我是清醒的，酒在他身上一起作用，我就觉得我们之间的鸿沟急遽扩大。我尽力把话题锁定在金·达基嫩身上，但总是办不到。他想要谈论纽约所有的弊端。

    “你知道问题出在哪儿吗？”

    他身子前倾，压低嗓音，好像此时酒吧里并非只有我们两个顾客似的，其实只剩我们和酒保了。

    “我告诉你问题出在哪里。