“我习惯检查她的药柜子。”他说，“只是反射动作。你知道？一般只有治她花粉热的。可我昨晚打开这个抽屉，里头竟然摆得像个药铺子。全是处方药，”

    “什么东西？”

    “我也没每个标签都看，不想在敏感的地方留下指印。照我看，大部分是镇静剂。凡立恩(Valium)，力比安(Librium ) ，伊拉维(Elavil)，还有像斯康那(Seconal)这类的安眠药。外加两瓶兴奋剂，叫什么力塔林(Ritalin)。但大多是镇静剂。”他摇摇头，“有些东西我从没听过。得问医生才知道。”

    “你以前不知道她吃药？”

    “从没想到。来，瞧瞧这个。”他小心翼翼地打开一只梳妆台抽屉，以免留下指印。“瞧。”他指着说。抽屉的一边，在一叠折好的毛衣旁，竖着两打左右药罐子。

    “只有药瘾很重的人才会这样。”他说，“怕得不敢出门的人。可我被蒙在鼓里。真比我恼火，马修。你看过那纸条吧？”

    纸条搁在梳妆台，压在一瓶古龙水下。我用手背轻轻推开瓶子，拿着纸条走到窗口。她是用棕色墨水写在灰色纸上。我想在合适的光线下读它。

    上面写着：

    金，你很幸运。你找到某人代劳，而我得自行解决。

    如果我胆大我会跳窗。我可以坠到一半改变主意然后笑完另一半距离。但我胆子不够而刮胡刀片又不能用。

    希望这回我服得够多。

    一切都是徒然、美好时光已经耗尽。钱斯，抱歉。你带我见识美好时光，但一切皆成过去。棒球打至八局人群都已散尽，所有欢呼已成幻影。比分多少又有谁在意？

    疯狂世界无路可逃。她紧紧抓住铜环，结果手指变绿。

    无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。

    我已倦于微笑。我已疲于奔命；美好时光已成过去。

    我站在窗旁，眺望对面隔着哈得逊河的泽西市关际线。桑妮生在也死在一栋叫做林肯景观公园的摩天公寓大楼，三十二楼。虽然除了大厅的棕榈盆景以外，我看不到任何公园迹象。

    “林肯中心就在下面。”钱斯说。

    我点点头。

    “应该让玛丽·卢住在这儿的。她喜欢音乐会，走路就可以过去。问题是，她以前住在西区，所以我想把她搬到东区。这是我这行该做的事，你知道。可以扭转她们的生活形态，立即见效。”

    我对拉皮条的哲学没有多大兴趣。我说：“她以前也这么干过？”

    “自杀吗？”

    — 棒槌学堂·E书小组 —

    “试图自杀。她写着：‘希望这回我服得够多。’是不是有一次她服得下够多？”

    “我认识她以后都没有啊。几年了吧。”

    “她说刮胡刀不能用是什么意思？”

    “不知道。”

    我走过去，检查横过她头部的那只手臂，果然腕部有道明显的疤痕。另一只手腕也是一样。我站起来，再看一次纸条。

    “下一步是什么，老兄？”

    我掏出记事本。把她写的逐字抄下然后用一张面巾纸擦掉我留在纸条上的指印，把它放回原位，再用古龙水压住。

    我说：“再说一次你昨晚做了什么。”

    “就是我已经跟你说过的啊。我打电话给她，感觉有点古怪。我也不知道为什么，然后就来了。”

    “几点？”

    “两点过后。我没注意到底几分。”

    “你是直接上楼？”

    “对。”

    “门房看到你？”

    “我们算是点过头。他认识我，以为我住