“那在楼下等好吗？比较舒服。”

    他洗桑拿和冲澡的时候，我静静等着。我仔细研究他的一些非洲雕塑，随手翻阅几本杂志。算算差不多时，他也出来了：穿条浅蓝色牛仔裤，海军蓝套头毛衣和绳编拖鞋。他问我是否准备好要喝咖啡，我说我已经准备了半小时了。

    “一会儿就好。”他说。他到厨房煮咖啡，然后走回来一屁股坐在皮制吊床上。

    他说：“想知道一件事吗？我是个糟糕的皮条客。”

    “我倒觉得你挺有格调的。内敛，有修养，有尊严。”

    “我本来有六个女孩，现在只剩二个，而且玛丽·卢很快也要走了。”

    “你这么认为？”

    “我知道。她只是进这个圈子玩玩的，老兄。知道我怎么把她带进来的？”

    “她跟我提过。”

    “刚开始接客时，她得告诉自己她是记者，在跑新闻，在搜集资料。后来慢慢地才肯承认自己已经入行。现在她又发现几件事情。”

    “譬如什么？”

    “譬如你有可能被杀。或者自杀。譬如在你死了以后，会有十二个人参加你的葬礼。来捧桑妮场的实在不多，是吧？”

    “是少了点。”

    “这话没人能否认。知道吗？我可以找人把那个该死的房间塞得满满的三倍都不止。”

    “也许吧，”

    “不是也许，绝对可以。”他站起来，两手叠在背后，踱起方步，“我真的考虑过。我可以包下他们最大的套房，塞满人。城北那些人，皮条客和妓女，还有拳击场的忠实观众。可以跟她大楼那些人说说，也许她有些邻居会想参加。不过问题是，我不希望太多人来。”

    “噢。”

    “完全是为女孩们办的，她们四个。我筹备的时候，根本不知道只剩三个。后来我又想到，狗屎，就我跟四个女孩。到时候恐怕太寒酸，所以我又跟其他几个人讲了。巴斯科姆能来，真够朋友的，不是吗？”

    “嗯。”

    “我去拿咖啡。”

    他拿了两个杯子回来。我喝一口，点头称许。

    “待会儿你带几磅回家。”

    “上次跟你讲过，我拿回旅馆房间也没法煮。”

    “那你就送你女朋友好了，让她帮你煮全世界最棒的咖啡。”

    “谢谢。”

    “你只喝咖啡对吧？滴酒不沾？”

    “这阵子没喝。”

    “那你以前喝？”

    而且以后也许还会再喝，我暗想。但不是今天。

    “跟我一样。”他说，“我不喝酒。不磕药，乱性的事全不干。以前可什么都干。”

    “为什么戒？”

    “跟形象不合。”

    “什么形象？皮条客形象？”

    “艺术品行家。”他说，“收藏家。”

    “非洲艺术你怎么会懂那么多？”

    “自学成才的啊。”他说，“我抓到什么就读，到处找经纪商聊天，而且我对这类东西有感觉。”他想到什么笑了起来，“很久以前我上过大学。”

    “在哪里？”

    “长岛的霍夫斯塔大学。我在长岛的汉斯德长大。我生于贝佛镇，但我家人在我两三岁时另买房子搬了家。我连贝佛什么样子都不记得。”他已经回到吊床，往后斜靠，两手抱膝保持平衡，“中产阶级家庭，有草坪可以修剪，叶子可以清扫，车道可以铲雪。街头粗话埋语我都能朗朗上口，不过大部分只是装的。我们不算有钱，但也是小康之家，而且还有钱送我上霍夫斯塔大学。”

    “你念什么呢？”

    “主修艺术史，不过我在那儿可连非洲艺术的边都没摸到。只知