在戈斯顿府的二楼，一条长长的走廊通向一间可以俯瞰门前车道的房间。那是一间用旧式的华丽家具布置起来的房间。那儿有织锦的墙纸，昂贵的皮扶手椅，龙纹的浮雕大花瓶，青铜雕像——每一样东西都是既豪华奢侈又很结实的。

    在一张大太师椅上，那是最大最富丽堂皇的一张，坐着一个瘦而干瘪的老人，他长长的手像爪子一样，放在椅子的扶手上。一根镶金的手杖放在身旁。他穿着一件破旧的蓝色睡袍，脚上穿着软底拖鞋。他的头发全白了，脸色黄黄的。

    一个寒酸的、不起眼的家伙，你也许会这么想。但他那高傲的鹰钩鼻，还有那黑而生动有神的眼睛，可能就会让一个旁观者改变他的看法。那里面有着激情、生气和活力。老西米恩·李突然呵呵地笑了起来，那是一阵饶有兴味的大声的笑，他说：“嗨，你把我的口信带给艾尔弗雷德夫人了?”

    霍伯里正站在他的椅子旁边。他用温顺谦恭的口气答道，“是的，先生。”

    “我跟你说的每一句话?一点儿不走样，是吗?”

    “是的，先生。我没犯任何错误，先生。”

    “对，你不会出错，你也最好不要出错——否则你会后悔的。她怎么说的，霍伯里?艾尔弗雷德先生怎么说的?”

    霍伯里平静地，毫无感情色彩地复述了所有的经过。老人再次哈哈地笑了起来，兴奋地搓着手。

    “太好了……第一流的……他们会一直想着，琢磨着——整整一下午!太好了!我现在要他们上来，去叫他们。”

    “是的，先生。”

    霍伯里无声无息地穿过房间走了出去。

    “还有，霍伯里——”

    老人看看四周，然后暗暗地骂了一句。

    “这家伙走起路来活像只猫，从来不知道他在哪儿。”

    敲门声响起之前，他一直静静地坐在椅子里，用手指抚摸着自己的脸颊。艾尔弗雷德和莉迪亚走了进来。

    “啊，你们来啦，你们来啦。坐在这儿，莉迪亚，我亲爱的，坐在我身边。你的气色真好！”

    “我刚才出去了，外面很冷。后来我的脸就火辣辣的。”

    艾尔弗雷德说：“您怎么样，父亲?您下午休息得好吗?”

    “一流——绝对一流，梦见了过去的好日子。那是很久之前的事了，那时我还没安定下来，成为一个社会中坚。”

    他突然呵呵地笑出声来。

    他的儿媳默默的坐在那儿，脸上的微笑仅仅是出于礼貌。

    艾尔弗雷德说，“这是怎么回事?父亲，多了两个客人来过圣诞节。”

    “啊!这个嘛!是的，我——定要告诉你们。今年对于我来说将是一个盛大的圣诞节一一盛大的。让我看看，乔治和马格达伦要来——”

    莉迪亚说，“对，他们明天五点二十到。”

    老西米恩说：“可怜的木头人。乔治!什么都不是，只会废话连篇，可他还是我的儿子。”

    “他的选民们喜欢他。”

    西米恩又笑了。

    “他们也许认为他诚实。诚实，还从没有一个姓李的是诚实的呢!”

    “噢，别这样，父亲。”

    “我得把你除外，我的儿子，除了你以外。”

    “戴维呢?”莉迪亚问。

    “戴维嘛，经过这么多年，对于能再见到这孩子我是很惊奇的。他那时候是一个多愁善感得可笑的毛孩子。他的妻子什么样?不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女郎，像那个傻瓜乔治一样!”

    “希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她的一封确认的电报说他们明天一定到。”

    她的公公看了看她，那一瞥是