些什么。事情可能是这样的，他在‘雅典娜神庙’吃完晚饭后，坐进出租车，然后想‘现在我去哪儿？’于是便到了——比方说，他脑海里的坚信礼——他想他是要去那儿的。”

    “噢，我明白你的意思了，”戈林奇小姐怀疑地说，“这看起来不大可能。”

    “哦，人的运气是不能预知的。”“老爹”愉快地说，“而且，这儿还有些客人。我估计卡农·彭尼神父认识他们中的一些人，因为他来这几比较频繁。”

    “哦，是的，”戈林奇小姐说，“让我想一想。我曾看到他与——对，塞利纳·哈茨夫人交谈。另外还有诺威奇的主教。我想他们是老朋友。他们曾一起在牛津呆过。还有詹姆森太太和她的女儿们，他们是同乡。哦，是的，很多很多人。”

    “要知道，”“老爹”说，“他可能与他们中的一个谈过话。他可能只是提及一些无关紧要的事，这些事却会给我们一点线索。现在仍住在这儿的人里还有对卡农先生比较了解的吗？”

    戈林奇小姐皱着眉头想了想。

    “嗯，我想拉德利将军还在这儿。还有一位来自乡下的老妇人——她告诉我，她还是个姑娘的时候曾在这儿住过。让我想想，我一时想不起她的名字，但我能给你找出来。哦，对了，马普尔小姐，这就是她的名字。我想她认识他。”

    “嗯，我们可以从这两人着手。另外，我想还有一位女服务员。”

    “哦，是的，”戈林奇小姐说，“但沃德尔警佐已经问过她了。”

    “我知道。但也许不是从这个角度。在他的餐桌旁服务的侍者怎么样？或者领班？”

    “当然，那是亨利。”戈林奇小姐说。

    “谁是亨利？”“老爹”问。

    戈林奇小姐看上去几乎震惊了。对她来说，还有谁不认识亨利简直是不可能的事。

    “亨利不知道在这儿干了多少年，”她说，“你进来的时候肯定注意到他为顾客上茶点。”

    “像个名人，”戴维说，“我记得是注意到了他。”

    “我不知道没有了亨利我们该怎么办，”戈林奇小姐动情地说，“他真是太了不起了。要知道，他给这地方定下基调。”

    “也许他会愿意为我上茶点的，”总警督戴维说，“松饼，我看到他那儿有。我想再吃一顿好的松饼。”

    “如果你喜欢，当然可以。”戈林奇小姐相当冷淡地说，“要我为你们在休息大厅里要两份茶吗？”她转向坎贝尔警督接着说。

    “那……”警督的话刚一开头，门突然开了，汉弗莱斯先生像幽灵一样地出现了。

    他看上去有些吃惊，接着狐疑地看着戈林奇小姐。戈林奇小姐作了解释。

    “这两位先生是从苏格兰场来的，汉弗莱斯先生。”她说。

    “坎贝尔警督。”坎贝尔说。

    “哦，是的。对了，我想你们肯定是，”汉弗莱斯先生说，“为了卡农·彭尼神父的事来的吧？非常不同寻常的事情。我希望他没发生什么意外，可怜的老伙计。”

    “我也是的，”戈林奇小姐说，“这么一位受人尊敬的老人。”

    “一个守旧派。”汉弗莱斯先生赞同地说道。

    “看来你们这儿有相当多的守旧派。”总警督戴维发表评论。

    “我想我们是有，我想我们是有，”汉弗莱斯先生说，“是的，在许多方面我们真的算是个幸存者。”

    “要知道，我们有自己的常客。”戈林奇小姐说，她的口气十分自豪，“相同的人年复一年地回到这儿来。我们有许多美国人。波土顿人和华盛顿人。非常文静，有教养。”

    “他们喜欢我们这儿的英国气氛。”汉弗莱斯先生笑笑说，露出他那白花花的牙齿。