“老爹”深深地吸了一口气。

    “不会的，”他说，“不会的，我想没有人会问您。就这么简单。”

    他又陷入沉默之中。

    “你认为他出事了，是吗？”马普尔小姐问道。

    “已经一个多星期了，”“老爹”说，“他没有中风倒在大街上，也没有遇上交通事故而住进医院里。那他在哪儿呢？他的失踪已经通过媒体报道了，但还没人前来提供任何情况。”

    “他们可能还没见到这样的消息。我就没有。”

    “看上去——真的看上去——”“老爹”正在理出自己的思路——“好像他是有意失踪的。在半夜里那样地离开这个地方。您对此非常确信，是吗？”他厉声问道，“您不是做梦？”

    “我绝对确信。”马普尔小姐断言。

    “老爹”费力地站了起来。

    “我最好去见见那个女客房服务员。”他说。

    “老爹”看见罗斯·谢尔登正在工作，然后用审视的眼光打量着长相友善的她。

    “很抱歉打扰你，”他说，“我知道你已经见过我们的警佐了。关于那位失踪的先生，卡农·彭尼神父的事。”

    “哦，是的，长官，一位相当不错的先生。他经常住这儿。”

    “心不在焉。”“老爹”说。

    罗斯·谢尔登那虚伪恭敬的脸上露出一丝得体的微笑。

    “让我看看，”“老爹”假装查看一些记录，“你最后一次看到卡农·彭尼神父是在……”

    “在星期四的早上，长官。十九号的星期四。他告诉我他那天晚上不回来，而且可能第二天也不回来。他要去，我想，要去日内瓦。不管怎样，是瑞士的某个地方。他给我两件要洗的衬衫，我说到第二天早上它们就能洗好。”

    “那就是你最后一次看见他，呕？”

    “是的，长官。要知道，我下午不上班。我六点整再回来工作。到那时候他肯定已经离开了，要么，他不管怎么样已经到楼下了，不在他的房间。他留下了两只手提箱。”

    “对，”“老爹”说。箱子里的东西已经检查过了，但没有发现任何有用的线索。他继续道：“你第二天早上叫他了吗？”

    “叫他？没有，长官，他已经走了。”

    “你通常是怎么做的——给他送早茶？早餐？”

    “早茶，长官。他经常在楼下吃早餐。”

    “这么说你第二天就根本没有进他的房间？”

    “哦，我进了，长官。”罗斯听起来有些震惊，“我像往常一样进入他的房间。一方面我把他的衬衫拿进去。另外，我当然还打扫了他的房间。我们每天都打扫所有房间。”

    “床睡过吗？”

    她盯着他。“床，长官？哦，没有。”

    “床上乱吗——有任何皱折吗？”

    她摇摇头。

    “浴室呢？”

    “有一条湿手巾，长官，我推测是前一天晚上用过的。他可能洗了手，出发之前做的最后一件事情。”

    “没有任何迹象表明他又回到房间？也许很晚——半夜之后？”

    她有些迷惑不解地盯着他。“老爹”张开口，接着又闭上了。要么她对卡农先生的返回一无所知，要么她是个高水平的演员。

    “他的衣服呢——西服。它们都在箱子里装好了吗？”

    “没有，长官，它们都挂在衣柜里。要知道，他保留了他的房间，长官。”

    “是谁把它们装起来的？”

    “戈林奇小姐吩咐的，长官。那时需要腾出这房间，让一位新来的女士住进来。”

    一个坦诚率直、前后一致的叙述。如果那位老夫人是正确的，说她看见