到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是法国西南部安替布港。

    “明四时卅分原地见。”

    爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面，起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境上却有点儿不知道怎么开口，我想任何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。

    她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气最和气的办法，向我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那上面想。我生命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁，她就有了一种新的独立，内心中有了新的信念，这些我却根本没有感觉出来。多一次生日，对一个女孩子不可能会有什么不同吧。她和家人到过法国南部，却几乎没有对我说什么。后来她才颇为怯生生说道：

    “我……我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师朋友建造的。”

    “什么——桑托尼吗？”

    “对呀，有天我们到那里去午餐。”

    “你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？”

    “康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她见到了他……这个……事实上是，葛莉娜替我们安排到那里去。”

    “又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。

    “我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。”

    “呵，好了，所以她安排了你和你继母……”

    “还有傅南克姑父。”爱丽说道。

    “一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。”

    “这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一会儿，说：“可瑞，我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。”

    “她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实上，只是个做伴的女孩子，这么对待她，甚莉娜有时会生气的吧。”

    “她不是做伴的女孩子，性质上是我的朋友呵。”

    “一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，这种字眼儿多的是。”

    “呵，你有完没完？”爱丽说道：“我要告诉你，我现在知道你对那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡响。我也看得出，如果他为我们造一幢房屋，也会好得出奇的。”

    她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”呀。她去了法国利维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说过的那幢宅第，因为她要更为清清楚楚见到那宅第，以便我们，在太虚幻境里造一幢房屋来住，而由桑托尼来为我们建造。

    “你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。

    她说：“你一直在做些什么呢？”

    “还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一匹没指望的马上押了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟以一马身长赢啦。谁说我的福星还没动？”

    “我很高兴你赢了，”爱丽说道，但是她说起来并没有什么兴奋，因为把你在人世间的一切都押在一匹没指望的马上，而竟然赢了，在爱丽的天地里并不表示有什么意义，不像在我天地中的那么有意义。

    “而我又去看着妈妈。”我又加了一句。

    “你从来都不怎么提到令堂大人嘛。”

    “为什么我要多提呀？”我说。

    “你不喜欢令堂大人吗？”

    我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。话又得说回来了，一个