家的，沿着电影院向左一拐，十点钟在这里喝了一杯啤酒……他什么时候回家的？

    我凝视着我的两只平底鞋。如果它们有鼻子，像狗一样能嗅出气味，它们就能带我沿着埃尔尼走过的路，领我远离阿诺顿高尔夫球场，但是，它们当然做不到。

    过了十个街道，商店没有了，看到一块棕色的木板，上面写着金色的字：阿诺顿高尔夫球常昨天晚上，阿诺顿高尔夫球场漆黑一片，在十六号球洞的树丛边，十八岁的玛丽·亚当斯被击打致死。

    突然，我再也受不了了。我无法走过去，找到十六号洞。我不是一个侦探。我是埃尔尼·考克兰的妻子，在今天之前，一直非常信任他。我衷心希望他是无辜的。

    我奔跑起来，一直跑到两肋发疼，气也喘不过来，一直跑到我的旧汽车边。我坐在车里，眼冒金星，看着雨下起来。

    当我喘过气时，我发动了汽车，小心翼翼地把它开回家。我从车库里拿出一个大行李箱，把孩子们所有的干净衣服放进去，关上箱子。我把箱子拎到后院，塞进旧汽车的行李箱中，避开了原来放千斤顶的地方。

    我一动不动地站着，知道我忘了带需要的东西。

    我跑回厨房，它们仍然在椅子背上——我应该清洗的那条裤子，上面有一些小污点。我把它卷起来，放进一个棕色的纸袋里。

    我正准备关门，这时前门的铃响了。

    我手里拿着棕色纸袋，去开门。一个高个男人站在那里。雨已经打湿了他的肩膀和帽檐。

    “你找谁？”我问道，手里抓着纸袋。

    “你是考克兰太太吗？”

    我点点头。

    他摊开手掌，里面魔术般地出现了一个警徽。“警察。我是安德森警官。我想跟你谈谈。”“我？”我呻吟似地说。“进来吧。”我退开让他进来。

    壁炉上的钟响了四下。

    “你的房子很漂亮。”

    想让我失去戒备？想让我以为一切都很正常？

    “你请坐吧。”

    “我不想多打扰你，夫人。”

    突然，我腋下的纸袋似乎非常重，我把它放在桌子上，在我的心里，我觉得每块污点都大得异常醒目。

    安德森警官注视着我。“你看上去是个非常理智的女人，”他突然说。

    “是吗？”

    “你看上去像那种女人，如果她们有警察需要的情报，会告诉警察的。”

    我应该料到这一手。他们可能追查到埃尔尼了。

    “考克兰太太，”警官冷静地说，“昨天晚上，一个姑娘被击打致死。大家都知道这件事。她并不是什么了不起的人，但不管是好人还是坏人，都不应该这么死去。”

    我厉声问道：“这跟我有什么关系？你认为是我杀了她？”

    他微微一笑。“当然不。我来这儿是为了那个电话。正如我刚才告诉你的，有人提到谋杀，引起我们的警觉。我们追踪到你的电话——”当我晕倒时，话筒是不是从我手中滑落下来？是我自己把它挂上的吗？

    “我第一次跟你通话时，我以为是搞错了。你听上去很镇静。

    但接线员并没有搞错。“

    “每个人都会搞错的。”

    他点点头。“我以为我自己搞错了。跟你谈话后，我又忙起来。当我勘查犯罪现场时，又想起你的电话。”

    “我没有打电话。”

    “好吧，就算是别人打的。这个女人说她要刑侦科。你记得她说的话吗？”

    我费力地咽了口唾沫。“别想套我的话，我没有打电话。”

    他耸耸肩。“她说：”我是说凶杀。‘“”接着呢？“

    “接着我就来接电话。你——她