——说：”我想——我想——‘然后她就不说话了。电话线响了有三、四分钟。“

    我生气地说：“你想证明什么？”

    “我很担心，担心你——她——可能被杀害了。在高尔夫球场时，我突然明白了。你——她——并没有挂上电话，而像是慢慢离开了，过了一会儿，有人拿起话筒。我听到了呼吸声。”

    “呼吸声？”

    “是的，但不是一个女人的，而是一个男人低沉的呼吸声。”

    我一下子惊慌起来。“他——说——说了什么吗？问没问警官摇摇头。”一句话也没说。你看上去很正常，但你显然在撒谎。为什么？“

    我真想在安德森警官担心的事发生之前，把一切都告诉他。

    告诉他，那么我就不用再上那辆旧车逃走了。我甚至都不必告诉他，只要把手中的棕色纸袋递给他，并对他说：“这条裤子是我丈夫昨天晚上穿的。”那么他就明白了。

    可是，我又犹豫起来。我同样想让他赶快离开这里，然后我带着丽兹和斯蒂夫投入我父亲的怀抱，问他我该怎么办。

    “我真是不好意思，”我说。“我——我——是一个胆小鬼。我们两边房子都没有人住，院子后面直通那片桔树丛。”

    突然，我真的害怕起来。这是真的。埃尔尼要杀我的话，我就是喊破了嗓子也没人会听见。我深深地吸了一口气。“啊，今天早晨我读到报上的那些报道。当我倒垃圾的时候，我——我以为我听到了什么动静。我把门全部锁上，打电话叫警察。当我听到你严肃的声音时，我几乎——晕倒过去。如果有一个男人的话，他应该是房主——”安德森警官看上去很厌倦。“好吧，我到外面看看。”他从我身边走过，出了门。

    我拎起棕色纸袋，匆匆忙忙地跑进卧室，把它塞到壁橱的最上面一层。这时，电话铃响了。“宝贝，”埃洛斯喊道，“吉姆开车把一箱啤酒送回家，埃尔尼搭他的车，现在他借用吉姆的车把孩子们接回家。”

    “他已经离开了？”

    “离开了。”

    她挂断电话。

    离开了。多久以前？有人敲后门。

    “这里看上去很正常，”安德森警官报告说。

    你快走吧，我在心里催促他。埃尔尼随时会开着吉姆的旧卡车回来，你一看到他，就会发现他就是报纸上画的那个人，虽然他重了二十英磅，剪了平头，留起了小胡子，但这一切都瞒不过你的眼睛。

    “我很抱歉给你带来那么多的麻烦。”

    “没有关系。”我开始关门。

    他转过身。“考克兰太太，”他说。“当你害怕时，你会说不出话，会像男人一样呼吸。”他快步走向他的汽车。

    他的汽车发动声与其他两种声音混在一起：教堂报时的钟声和吉姆旧汽车的轰隆声。

    现在要放松，放松。我双手紧握在一起，既像是畏惧，又像是祈祷。

    窗外，埃尔尼正把丽兹和斯蒂夫从卡车上抱下来，这构成了一幅温馨的画面。

    雨后的阳光灿烂无比，似乎把人间的一切烦恼都消除了。看到他们三人在一起，我极力要否定自己白天的一切想法。埃尔尼把丽兹放在他的肩上，向后门走来，我们站在那里，互相凝视着对方。

    看着他的眼睛，我命令自己。他的眼睛深处怎么有一种严厉的神情，就像温柔的水面下面的岩石？

    他平常说话总是很热情的，现在那声音中也有一些严厉。“刚离开的那辆车是谁的？”

    我结结巴巴地说：“一个推销小人书的人。”

    “你一定听他说了很久。我从古姆那条街下来时，那辆汽车就已经在这儿了。

    我在拐角就看到它了。“

    “他