炉子上，接着祷告；那奶酪也是从农场买来的。”

    “那么配奶酪的很好吃的面包呢? ”

    “斯坦利房东太太做的。”

    他们同时笑了起来，弯着嘴角。

    明天她得站上被告席。明天她将变成米尔佛德镇那些愚夫愚妇茶余饭后的谈资。

    但今天她仍然是她，而且她可以与他同欢，在这一刻愉悦自满。这一切都从她闪亮的眼睛中读来。

    他们把装奶酪的盘子从另两位鼻端取走，而正说话的两人甚至没有停下热烈的话题；他们清理餐桌，撤下盘子，带到厨房，在那儿冲泡咖啡。那是个非常昏暗的地方，加上厚板铺成的地面，老式石制的水槽，让他看得极不舒服。

    “我们只在星期一用力擦洗清理好后才放上炉子，”玛莉安说，看着他对这厨房逡巡的眼光。“其他时间我们用小油灯做饭。”

    他想到今早他只要旋开水龙头到闪闪发亮的浴缸，热水就滚滚而来，罪恶感不期然涌现。在熟悉多年的舒适环境后，他简直无法想像在这样古老的地方生活有多不方便。

    “那就是爱尔兰人，”罗勃有些沮丧地说。“对他们而言，那自然得如同呼吸。

    我们这可怜的萨克逊人则以我们粗野的方式蹒跚而行，同时不懂他们怎么办到的。”

    她正转身把咖啡托盘交给他，当他说完，她正好面对着他，两双手几乎触碰在一块儿。

    “萨克逊人有两种特质是我在世界上最欣赏的——友善及可信，或宽容及负责，看你喜欢哪种说法。那是凯尔特人从未有过的特质；那也是为什么爱尔兰人只承继了吵闹争辩。嗯，该死，我忘了奶油。等等。真像在洗衣房保持阴凉。”她拿了奶油回来后说，充作乡巴佬似的：“我听人说现在有些人家有种东西叫什么冰箱的，可我们并不需要。”

    当他端着咖啡回到阳光满溢的起居室时，他能想像冬天时，厨房那个角落因为没有炉灶生火取暖而刺骨寒冷的程度；这房子兴盛时期光是厨子手下就得有一打以上的仆役帮忙，否则根本做不了事，你还得要人用马车把燃烧用的煤炭送来。他渴望能将玛莉安搬出这个地方。他能将她带到哪里他还不知道——他自己的家到处是琳姨的色彩气味。那必须是个不需要清理的地方，还没什么需要搬运的，最好是所有的事只要按个钮就行了的地方。他无法描绘玛莉安在老年时忙着维护红木家具的图像。

    当他们喝着咖啡时，他小心翼翼地把话题带到将来把法兰柴思卖出去的可能性，然后她们在别处买个小房子安顿。

    “没有人会愿意买下这个地方的，”玛莉安说。“它是个既无用、维护起来又昂贵的不动产；要来建学校，嫌不够大；要用来改建成公寓，则嫌地处偏僻；作为一个家庭的安身处，又嫌太大。也许它可以用来做疯人院，”她若有所思地说着，眼睛飘向窗外的红砖墙上；罗勃看到凯文的眼光瞥了她一眼又转开。“这儿至少安静——没有树叶的摩擦叽嘎声，或长春藤类的植物敲打窗框，或鸟儿的吱吱喳喳会惹得你想尖叫的呜叫声。对倦极了的神经，这儿倒是相当平和安宁。也许有人会喜欢这点而考虑这个地方。”

    原来她喜欢寂静，那种他认为是死寂的沉静。也许那是因为她生活在伦敦那个嘲杂拥挤又需索无度的城市后，长期向往的宁静；她在城市的生活必定是焦急烦躁，又充满限制束缚的。这个宽大、安静、难看的房子相对之下是个绝佳的避难所。可是现在这个避难所也不安全了。

    有一天——祈求上帝让那发生——他一定会把贝蒂肯恩的谎言拆穿。

    “现在，”玛莉安说，“你们被邀请检阅那个‘致命的阁楼’。”

    “是的，”凯文说，“我对那女孩声称确认的东西有极大的兴趣。她整个笔录对我而言是一