样了。在某处有我认识的人，他们也认识我。几千里外有另一些我爱和不爱的人……或者，噢，上帝，也许有妻子和孩子——我不清楚，我一直在大风里旋转，转来转去不能着地。每次我想着地，结果又给抛了上去。”

    “抛到空中？”

    “是的。”

    “你曾从飞机上跳下来过，”她说。

    伯恩转过身来：“我从来没对你说过这个。”

    “有天晚上你在睡梦中说过。当时你直流汗，脸通红发热，我不得不拿块毛巾给你拭汗。”

    “为什么你没提起过？”

    “在某种意义上我提起过。我问过你是否当过飞机驾驶员，还是你讨厌飞行。尤其是在晚上。”

    “我当时不明白你说些什么。为什么你不追问我？”

    “我不敢。你已经快要歇斯底里了，况且我没学过这一行。我可以帮助你回忆，可是应付不了你的下意识。我想除了医生以外谁也不行。”

    “医生？我曾经同一个医生同住了差不多六个月。”

    “从你所谈的他的情况看来，我认为你需要另外找医生。”

    “不要！”他自己也不明白为什么生气。

    “为什么不，”玛丽从床上站起身来，“你需要帮助，亲爱的，一位心理学家也许——”

    “不！”他不禁大声喊道，对自己发起火来，“我不这样作，我不能。”

    “请你告诉我为什么？”她心平气和地问，站在他面前。

    “我……我……不能这样做。”

    “只要你告诉我为什么。仅此而已。”

    伯恩凝视着她，然后又转过身去望着窗外，双手放在窗台上：“因为我害怕。有人讲了假话。而你不知道我对他们这一点是多么感激。可是如果再也没有谎言了，如果其它是真的，那我又怎么办呢？”

    “你是不是说你不想去查清楚？”

    “不是用那种方法。”他站起来靠在窗框上，眼睛还是看着下面的灯光，“尽量理解我，”他说，“我必须知道某些事情……足以使我下决心的……但也许不是所有的事情。我的一部分必须离开、消失。我必须能够告诉我自己，过去的已不复存在，而且有可能过去的并非如此，因为我没有对它的记忆。一个人记忆中没有的事就是不存在的事……对他来说。”他转过来对着她说，“我正想对你讲的就是也许这样更好。”

    “你要证据，不是证明，这是不是你这些话的意思？”

    “我要的是箭头，能指出方向，能告诉我跑还是不跑。”

    “听我说。我们怎么办？”

    “有了箭头就有了我们的未来，不是吗？你是知道的。”

    “那么就让我们去把它们找出来，”她回答。

    “要谨慎。你也许容忍不了找出来的真相。我是说老实话。”

    “我能容忍。我也是说老实话。”她伸手抚摸着他的脸，“来，现在安大略不过是五点钟，我能在办公室找到彼得。他可以开始对纹石的搜索……没有，能告诉我们这里大使馆有谁我们可以在需要的时候找他帮忙。”

    “你打算告诉彼得你在巴黎？”

    “他反正从电话员那里会知道，可是这电话不会被追踪到这旅馆来。别担心，我什么都不会泄漏出去。我来巴黎住几天因为我里昂的亲戚家太乏味。他会相信的。”

    “他认识这里大使馆的人？”

    “彼得尽量在每个地方都认识个什么人。那是他的一种实惠而并不可爱的特点。”

    “听起来好象他会认识人。”伯恩拿起他们的大衣，“你打完电话后我们就去吃晚饭，我想我们俩可以去喝杯酒。”

    “让我们从玛黛琳路上那家银行门口走过去