头。

    “好。那就往下说罗。莫瑞是那种一成不变的人，用同样的方式做所有事，而且天天不变，至少他没出门买东西或参加流行文化会议时，都这样在过日子。他每天在每间房间里各待两小时，早上八点先从平装书室开始，中午到下午两点待在廉价杂志间。莫瑞在每个房间里阅读、看电影或听录音带，并依据房中的东西——廉价杂志、平装书、电视和广播节目等等——来回信。他自己独揽秘书的工作，而所有回信都按房间性质来作区隔。”

    我想起那篇文章提到莫瑞的怪癖，报上似乎刻意在营造他“流行文化搜集王”的怪异形象。不过就算如此，也已经无所谓了，重要的是，现在他已经死了。

    艾柏哈接着说：“三天前莫瑞开始变得怪怪的，好像在担心什么，可是又不肯跟任何人讨论，只跟女管家提到他要设法解决‘一个问题’。据他侄女和女管家说，那段期间内，莫瑞拒绝见他表弟或弟弟，而且白天时间把自己轮番锁在每个房间，晚上则锁在自己卧房中。他以前从来不会如此。

    “这点你我大概都猜到了，他怀疑有人要害死他，却不知如何对付。也许他想拖延时间，直到想出解决问题的办法吧。”

    “可惜时间不够用。”我说。

    “是啊，目前我们知道的情形是这样。莫瑞的侄女十二点四十五分回家，想找莫瑞商量先挪用她的零用钱。她敲了廉价杂志间的门，但一直没人应门。宝拉说她开始担心了，便跑到外头绕到房间背后，从窗子向里望，然后就看到莫瑞躺在地上。她立刻去报警。

    “等我们赶到并把门撬开后，发现莫瑞躺在宝拉所说的地方。我刚说过，他是被尖细的钢片刺出一个几寸长的伤口，露在外头的两寸钢片上缠了胶带——可能是用来当握把的吧。钢片还插在伤口里三寸深。”

    “才刺几寸应该不至于毙命吧。”我说。

    “没错，但莫瑞的情形不然，他很瘦，胸口又凹，没什么油水能保护重要脏器。凶器由下往上刺进去，尖端刺中了心脏。”

    我点点头，等他继续说下去。

    “我们搜过房间，没找到任何有用的线索。”艾柏哈表示，“房里有两扇窗，不过都钉死了，因为莫瑞怕有人会打开窗。窗子没人动用，门也没人动过，而且房间里没有任何秘密活板或与烟囱相通的壁炉之类的机关，只有一具尸体，躺在一个反锁的房间。”

    “我终于明白你碰到什么难题了。”

    “你还没看到重头戏哩。”他说，“跟我来。”

    艾柏哈带我穿过走廊来到后方，我仍旧听得到那些微弱的声响，除此之外，房子里异常安静——或许是我自己的想像，使得房子感觉上静得诡异吧。

    “验尸人员已经把尸体运走了。”艾柏哈说，“实验室的人半小时前就弄完了，房里只剩我们两个。”

    我们绕过角落来到另一道走廊，我看到一名穿制服的巡警站在门前，门开了约一尺多宽。警员看到我们过来，默不作声地让到一边。厚重的橡木门上有个老式的大锁孔，门柱边的闩锁在警方闯入时被打坏了。我让艾柏哈先推门，自己跟着他进去。

    长方形的房间很大——而且摆满了包着塑胶套的廉价杂志及文摘大小的杂志。占满四面墙的书架上尽是色彩鲜艳的书背，另外还摆了两排图书目录。我的房子里有六千本侦探及推理杂志，可是跟这个房间里的搜集品比起来，简直是小巫见大巫。房里至少有一万五千本杂志，所有你想得到的杂志及文摘都分门别类排好：侦探、推理、恐怖、奇情、冒险、西部、科幻、空战、英雄、爱情等等。后来我发现那些都是一套套完整收藏的杂志，例如《黑面具》、《一角侦探》、《怪奇故事》、《魅影与西部故事》、《艾勒里·昆恩推理杂志》、《希区考克推理杂志》以及