同一周的星期四下午，我站在一架电视摄影机前面——在巴斯大集会堂内七个大理石壁炉的其中一个旁边。即将到来的珍·奥斯汀展览，草率地选择了这里做为展出地点。但电视访问这件事，与展览没有直接关连。我之所以被邀请来上电视，是英出于国广播公司西部台要介绍这栋建筑的历史。我虽然站在那儿，但思绪一直跳到九月分。这地方比我记忆中的还要大。我的视线扫过一个科林斯式的柱子、越过华丽的天花板落在管弦乐团的座席上。

    “教授，您介意靠近莎蒂一点吗？”

    “假如莎蒂抗拒得了的话。”

    “够了，停在那儿。”

    那个紧张兮兮、负责指导这段访问的纽西兰人，问灯光师是否比较满意了，灯光师竖起拇指回应他。

    “好。我们可以录音了吗？”

    他们继续做录影准备时，我极具自信地与准备访问我的莎蒂交谈。

    “在我们开始访问以前，我要先讲明一件事，你刚才曾提到‘珍·奥斯汀在巴斯’的展览，但在眼前这时刻，亲爱的珍对我而言，是既闪亮又模糊的。我两天前才听说自己被指派这项任务，所以你最好别问我有什么计划。”

    “没问题，”她说。“道格没有跟你说清楚吗？我绝不会问你与展览有关的问题。等录完访问，我们才会提一下你计划在九月举办展览，只是提前小小公开一下而已，假如你不喜欢，那我们就不提。”

    “不，应该提一下。”

    “今天的访问主题是这个集会堂几世纪以来的使用情形。教授，我们希望你告诉我们的只是珍·奥斯汀在世时，她曾在这里做什么事。”

    “你是指在柱子后头吗？”

    莎蒂的脸上笼罩着不安，她说：“我们原本期待你强调正式场合的部分，以及华服舞会等等。我另外会录制两集访问，所要介绍的是晚近时期一些比较非正式的使用。两次大战期间，这里显然被人挪做电影院。”

    “电影院？”我仍是一脸无辜地说：“我无法想像，还有什么比这个更不正式的了。”

    每一个电视访问者都惧怕讲话机灵、诙谐的人。莎蒂毫无笑意地看着我，坚定地说：“顺便告诉你，全部的录影都要经过剪辑，而且要到星期五才播放。道格希望至少有两集存档，以备万一。因此，假如你咳嗽或什么的，不用担心，那些部分不会播放出来。”

    “亲爱的，我是个从不担心的人。”

    莎蒂润润嘴唇，转头轻声说——我猜是对工作人员讲的：“但你让我担心，亲爱的。”

    讲完，她对导演道格点点头。

    “请肃静，”导演说。“我们要录了。第一场——开始。”

    我们还没录完莎蒂的第一个问题时，道格便说：“停”，因为声音的部分有问题。在他们检查时，我趁机休息。我离开壁炉，漫步到工作人员休息时所坐的一排奇彭代尔式（Chippendale，1718-1779：英国家具木工，以典雅的新古典式家具驰名，特别是用桃花心木制成的椅子）椅子那边，拿起别人留下的《巴斯晚报》。看见头条标题写着：

    害羞英雄水坝救人。

    我坐下来继续看：

    一名身分不明的男子昨天下午在普特尼水坝跳水救一个溺水的学生，并将他安全拖上岸。家住凌孔坡的马修·狄卓克生，十二岁，就读大修道院唱诗班学校。他被救上岸时不省人事，但救他的人用“口对口”复苏术救活了他。但因受惊及溺水的缘故，男孩接着被送往皇家联合医院，但未住院。救马修的人，年约三十五岁，穿着高筒，未表露身分即离开现场。

    当时，一位退休的眼镜商，大卫·布罗汴先生在大步道上散步，看到整个过程。他表示：“该名学生与另两名男孩